Quique González, de Nashville a Buenos Aires 
Obra y muerte de Christian Poveda 
Las pinturas de Eloísa Ballivián 
Sector 9: la sátira del apartheid 


Rodrigo Fresán, Marcelo Figueras, Diego Fischerman y Claudio Kleiman 
celebran las brillantes versiones remasterizadas de Los Beatles. 


valedecir 


Facebook 
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agravado por tontera? 


Si viene un GPS y te dice tirate al ríO... 


obert Jones vive repartiendo coches. 

Su asistente infalible es el GPS, el 
sistema de navegación satelital que viene 
con esos aparatitos que van dibujando el 
mapa y tirando instrucciones como “a la 
derecha, en la próxima”. El usa uno de la 
marca Tom Tom. 
Tanta es su confianza en el Tom Tom que 
Robert lo sigue a rajatabla. Incluso cuando, 
la semana pasada, el navegador satelital lo 
desvió del camino principal y lo mandó por 
un camino de tierra, tan precario que no era 
usado siquiera por los granjeros de la zona. 
Robert ignoró el peligro y se dejó llevar 
por la aventura que le proponía su GPS. 
No se dio cuenta de su error hasta que 
chocó el BMW 5 plateado contra una 


cerca al borde de un precipicio. 

Hicieron falta nueve horas y varios 
cuatriciclos para remolcar el auto hasta 
un lugar seguro. En el Tribunal de Faltas, 
el fiscal acusó a Robert de obedecer al 
Tom Tom “como un esclavo, ignorando 
la evidencia de peligro que le 
presentaban sus sentidos”. 

El conductor perdido recibió una multa y 
seis puntos negativos en su registro de 
conductor. El diario británico The 
Telegraph cuenta que son cada vez más 
los accidentes causados por gente que, 
como Robert, sigue ciegamente al Tom 
Tom. Pero hay que ser una persona 
especial para animarse a seguirlo hasta el 
borde del abismo. 


[3 historia salió en el periódico The Journal de West Virginia. Jonathan Parker, de 19 
años, entró a robar a una casa. Rompió una ventana del dormitorio para entrar y 
recorrió toda la casa hasta encontrar el botín más interesante: un par de anillos de 
diamante que estaban en el mismo cuarto que la computadora. 

Eso fue la perdición de Jonathan, que creyó una buena idea tomarse un respiro en 
medio del trabajo y entrar a ver qué pasaba por Facebook. 

Cuando la víctima llegó a su casa, el caco ya se había ido hace rato. La pobre mujer 
encontró toda su casa revuelta y cuando llegó a la habitación descubrió que alguien 
había dejado una cuenta de Facebook abierta en la computadora. 

Jonathan no la podía haber hecho más fácil, ni aún olvidándose el DNI en la escena del 
crimen. La policía enseguida lo encontró y lo mandó preso bajo fianza. Si lo declaran 
culpable, la pena será de uno a diez años de prisión. ¿Cuál será el cargo? ¿Robo 


Ese verde no es oliva 


l arsenal Rocky Mountain, en las afueras 

de Denver, Colorado, en Estados Unidos, 
fue utilizado como fábrica de armas químicas 
durante la Segunda Guerra Mundial y la 
Guerra Fría. 
Ahora ya no se dedican más a eso, pero la zona 
quedó árida como resultado de los productos 
químicos. El ejército procuró entonces una 
operación de limpieza, esparciendo semillas y 
abono para que vuelva a crecer el pasto. 
Las plantas empezaron a brotar y resultó que el 
ejército, sin saberlo, había plantado marihuana. 
El encargado de la operación, Charlie 
Scharmin, se llevó una gran sorpresa cuando 
alguien vino a contarle lo que estaba creciendo 
en torno del arsenal. 
Según CBS News, el plan ahora es cortar las 
pobres plantitas, quemarlas, e incluso traer 
bisontes de la zona para que se coman lo que 
sobre. “El servicio de vida silvestre no se 
preocupa mucho por lo que pueda pasarles a 
los animalitos con estas plantas”, explicó 
Scharmin. Al menos, ¿les procurarán guitarras y 
fogones hasta que terminen con su tarea? 


yo me pregunto: ¿Por qué los hombres son coiffeurs y las mujeres peluqueras? 


Porque para una peluquera su competencia es otra pelu- 
quera en cambio para un coiffeur su única rival es la mani- 
cura que está que se parte. 

Anominour 


Porque las mujeres somos chic sin necesidad de bilingúis- 
mo. 
Ana Nima 


Porque los hombres que van al coiffeur son afrancesados. 
Teler, Man 


Llamativamente, en Francia a los coiffeurs los llaman pelu- 
queros... 
DanCanAr 


Tiene que ver con las particularidades regionales. La prime- 
ra mujer latina que se le ocurrió cortar el pelo fue la famosa 
Pelusa, pero la familia se olvidaba a que se dedicaba y le 
decía Pelu, ¿qué eras?. Lo de los hombres, en tanto, nació 
en Brasil. El primer cliente de esta persona, quería estar pe- 
lado y le dijo, en perfecto portugués: “Pelo, tudo”. Como 
sonaba muy fuerte, prefirieron copiar a los franceses. 

Yo Rdano 


En mi barrio el hombre era peluquero. El coiffeur era otra 
cosa, mariposa. 
Dan de Vancouver 


¿Será por la misma razón que no hay depiladores y sí depi- 
ladoras? 
Pe lu quin (desde la china) 


Porque macho y en frances, es otro precio. 
Ataskado 


Porque en estos tiempos que corren, a las peluqueras que 
nacieron en cuerpos de peluqueros no les queda otra que 
ser afrancesados. 

Yoryuá Telermán (Pegame y decime Giordano) 


Porque si los hombres fueran peluqueras, los coiffeurs serí- 
an todas putas. 
Rita La Salvaje, desde Rosario. 


Así como los hombres son coiffeurs y las mujeres peluque- 
ras, los hombres son sastres y las mujeres costureras. 
Jean Paul D. Sastre 


Ni idea. Soy pelado. 
El ruso 


Peluqueras son las del barrio. A nadie se le ocurriría decir: 
¿viste a quién se levantó la estilista? 

La Negra (desde que la peluquera de mierda me quemó la per- 
manente) 


Porque ellos te arrancan la cabeza (coiffe) y ellas te toman 
el pelo. 
Perico de la Vera 


Andá a decirle coiffeur a Don Basilio en la Estación 
Ciudadela y te pela el alma. 
IK 


Para la semana que viene: ¿Por qué enojarse es darse manija? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR JIM CARROLL 


Teddy estaba esnifando pegamento a los 12, 
se cayó del techo en la 29 Este. 

Cathy tenía 11 cuando se desenchufó 

con 26 rojas y una botella de vino. 

Bobby se agarró leucemia, 14 años: 

parecía de 65 cuando murió. 

Era amigo mío. 


Esa fue la gente que murió. 
Esa fue la gente que murió. 
Eran todos mis amigos, y murieron. 


G-berg y Georgie dejaron que sus gimmicks se pudrieran 

y se murieron de hepatitis en Manhattan. 

Sly recibió una bala en la cabeza en Vietnam. 

Bobby tuvo una sobredosis de Drano la noche que se iba a casar. 
Eran dos amigos míos, 

dos amigos más que murieron, los extraño, murieron. 


Mary hizo una zambullida seca desde su habitación de hotel. 
Bobby se colgó en una celda de la tumba. 

Judy saltó frente a un tren del subte. 

A Eddie le cortaron la yugular. 

Y Eddie: te extraño más que a todos los otros 

y te saludo, hermano, esta canción es para vos. 


Herbie empujó a Tony desde el techo del Boys Club. 
Tony pensaba que su bronca era sólo un chiste, 

pero Herbie le probó a Tony que no, para nada. 

Hey Herbie, dijo Tony, ¿podés volar? 

Pero Tony no podía volar... Tony se murió. 


A Brian lo atraparon en una redada por un asunto narco 
y zafó vendiendo a unos motociclistas. 

Dijo: ya sé que es peligroso, 

pero es mejor que ir a Rikers. 

Al día siguiente lo mataron 

los mismos motociclistas a los que había delatado. 


Esa fue la gente que murió. 
Esa fue la gente que murió. 
Eran todos mis amigos, y murieron. Q) 


La semana pasada murió Jim Carroll, poeta de Nueva York, amigo de Patti Smith y de los punks del CBGB que 
se hizo famoso de adolescente con The Basketball Diaries (después llevados al cine con Leonardo DiCaprio co- 
mo el joven y heroinómano Jim) y con la colección de poemas Living at the Movies. Además tenía su propio 


grupo, The Jim Carroll Band. Esta canción está en el disco debut de la banda, Catholic Boy, lanzado en 1980. 


Hace poco fue homenajeado por Cat Power en el tema “Names” de su disco You are Free. 


ACQUA RECORDS y ND presentan el último trabajo de 


ADRIANA VARELA 


junto a Quinteto de ld 


El nuevo disco doble, 


] ] 
CD + DVD en vivo, 


SAB26SEP21hs, | encina 
o más consagrada del país. 

El referente argentino del 

Reggae Roots y Lover continúa ADRIANA VARELA Y A 

presentando su álbum "Amor-es'. 


FUE veses sust? NICETOCLUB 48 A 


WWNW.acq ua-Fecords.com 
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Después de cuatro años de trabajo sobre las grabaciones originales, finalmente 
salieron las versiones remasterizadas de los discos de los Beatles. ¿Se escuchan 
mejor? ¿Es cierto que es como haberlos escuchado hasta ahora a través de un 
vidrio? ¿Revelan detalles, arreglos y sonidos que se perdían? 

Después de la monumental campaña de prensa que fue su lanzamiento (en 1987, 
su edición en formato digital le dio un empujón millonario a la emergente industria 
del CD, y hoy vuelve a llenar las arcas de una industria en contracción), Radar se 
sentó a escucharlos. Estas son las respuestas. 


POR RODRIGO FRESAN 


os Beatles son la infancia. Me expli- 
Ml co: los Beatles no son sólo mí infan- 

cia y la de tantos otros (nací en 
1963 y puedo afirmar que su música fue 
el colorido soundtrack de los primeros y 
decisivos años de mi vida y sigue resonan- 
do, aquí y allá y en todas partes, como si el 
tiempo no pasara) sino que, además, son 
la infancia en sí misma. 

La infancia que no pasa y que se re- 
nueva una y otra vez y uno se la pasa es- 
cribiendo sobre los Beatles como alguna 
vez escribió sobre esa vaca fundamental y 
eterna y amiga que no deja de darnos 
carne y leche. 


UNO 


La carrera de los Beatles tantos discos y 
tantas canciones registradas en poco más 
de siete años de estudio y estudios— tuvie- 
ron y tienen y mantendrán por siempre 
esa inequívoca voracidad infantil: el im- 
pulso de pasar al frente para gritar, las ga- 
nas de comerse el mundo, de digerirlo, de 
cambiarlo para siempre como quien parte 
una manzana verde en dos mitades y pro- 
cede a masticarla sonriendo. 

El vértigo de su trayectoria, su recta y 
eufórica conquista del planeta, la melan- 
cólica alegría que demuestran —incluso, 
en ese medley final de Abbey Road, cuan- 
do las cosas ya estaban torcidas y se im- 
puso el inevitable deseo de empezar a ju- 
gar solos, a otras cosas O con otros com- 
pañeritos— se me hace inseparable de la 
época en que todo parece sonar como 
nunca sonó ni volverá a sonar. 

Y lo más asombroso de todo: los Beatles 
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—que fueron la juventud en síncro con ellos 
para la generación de mi padres, que cre- 
ció y envejece y comienza a morir con 
ellos— siguen siendo la infancia de los mí- 
os. Y siempre me extrañó que, entre tanta 
recopilación y Anthology a ninguno de 
ellos se les haya ocurrido proponer un A// 
Together Now: The Beatles Sing for 
Children y meter allí tracks como “Ob-La- 
Di, Ob-La-Da”, “Cry Baby Cry”, “Yellow 
Sumarine”, “Maxwell's Silver Hammer”, 
“The Continuing Story Bungalow Bill”, 
“Drive My Car”, “For the Benefit of Mr. 
Kite”, “Octopuss Garden”, “Blackbird”, 
“Diggies”, “Mother Natures Son”, “Penny 
Lane”, “Birthday”, “Good Day Sunshine”, 
“Here Comes the Sun”, “Hello, 
Goodbye”, “Good Morning Good 
Morning” o “Good Night”. 

Los Beatles —a diferencia de Bob Dylan 
y de los Rolling Stones— no se arrugan. 
Los Beatles, en cambio, son siempre jóve- 
nes. Los Beatles se “acabaron” para no de- 
jar de ser alrededor de sus treinta años 
luego de una década de actividad profe- 
sional y ahí siguen estando. Y quienes se 
añejan hoy son, apenas, un señor llamado 
Paul McCartney (quien ahora resuena co- 
mo el más inventivo y melodioso bajista 
de todos los tiempos) y otro llamado 
Ringo Starr (cuyos redobles en 
“Strawbery Fields Forever”, su entrada en 
“A Day in the Life” y su único y breve y 
perfecto solo en el arranque de “The 
End” bastan y sobran para caer de rodillas 
frente a su batería). Y, al otro lado pero 
por siempre aquí, la voz de navaja derri- 
tiéndose del surrealista ácido John 
Lennon y la sombría calidez del místico 
George Harrison quien, cuando una vez 


le preguntaron “¿Cómo es ser un Beatle?” 
respondió: “¿Cómo es no ser un Beatle?”. 

Los Beatles son como Peter Pan y no- 
sotros somos el retrato de Dorian Gray 
de los Beatles. 

Y, aun así, mientras nos vamos des- 
haciendo, seguimos disfrutándolos co- 
mo chicos. 


DOS 


Y puede argumentarse un mayor peso 
poético y una personalidad mucho más 
interesante en la figura del ya mencionado 
Dylan. O una mayor habilidad poética y 
una flema satírica y un mundo más perso- 
nal en la obra de Ray Davies y The Kinks. 
Pero los Beatles tienen una intensidad só- 
nica que jamás tuvo ninguno de ellos (a 
no olvidarlo: los Beatles contaron y suma- 
ron con un tal George Martin, algo así co- 
mo un Alfred con superpoderes) y una vo- 
cación por el experimento y la metamor- 
fosis jamás superada ni igualada. 

Los Beatles —para bien o para mal— pa- 
tentaron la desde entonces casi obligada 
compulsión pop de transformarse sin cesar, 
de no quedarse quietos, de ver más allá. 
Alcanza, hoy, arrastrados por esta nueva 
marea revisionista, con observar en foto- 
grafías o filmaciones el constante y desen- 
frenado cambio en sus modales y looks. O 
volver a maravillarse con Rubber Soul y 
Revolver y Set. Peppers Lonely Hearts Club 
Band, que ofrecen la versión definitiva del 
pop que se hacía entonces a cargo de cua- 
tro músicos encajando las piezas de un 
rompe/arrasacabezas perfecto rematando 
con esa cumbre apocalíptica del presente 
que es “A Day in the Life”. O encandilarse 
con la blancura de 7/he Beatles, que muy 


Hevolver 


bien 10 puede entenderse y decodificarse 
como manual de todo lo que vendría in- 
cluyendo punk, heavy-rock, folk-pastoral, 
new wave, grunge, alt-country, indie, van- 
guardismo snob y, seguro, la tendencia de 
moda que se impondrá en el 2010, sin por 
eso privarse de parodiar cálida pero afilada- 
mente a varios de sus colegas y —[ ve got 
blisters in my earsi- cómo grita ahora 
“Helter Skelter”. O escuchar las primarias 
y primales “She Loves You” o “I Want to 
Hold Your Hand” y comprender que son 
el equivalente a esas pinturas rupestres en 
las paredes de Altamira en las que alguien 
como Picasso supo ver el núcleo irreduci- 
ble de la inmortalidad, de lo que no pasa 
ni pasará jamás de moda, de lo clásico coe- 
xistiendo con lo moderno y anulando la 
idea que tenemos del tiempo. 


TRES 


No conforme con todo ello —ya lo dije 
muchas veces— los Beatles inventaron, 
también, el hecho de separarse luego de 
subirse a tocar a los techos de Londres (in- 
tenten elaborar una lista de videoclips con 
bandas tocando en techos —de Amaral a 
U2- y comprenderán que les faltará tiem- 
po para incluirlas a todas). A Mick y a 
Keith, pupilos destinados a repetir de gra- 
do y a la repetición perpetua de una o dos 
gracias, no les quedó otra que conformarse 
con —como esos matrimonios que ya no 
pueden verse pero temen al que dirán y a 
quedarse sin recursos— inventar el recurso 
de seguir juntos para siempre. 

Y ahora luego de recopilaciones en ro- 
jo y azul, grabaciones live, documentales, 
descubrimientos arqueológicos de demos 
y variaciones, breves reuniones con fantas- 
ma incluido, reposiciones con honores de 
sus películas, colección de singles triunfa- 
les, clonación desnuda pero ya corregida y 
retocada de Let lt Be, espectáculo circense 
y hasta video-game interactivo— llega una 
nueva resurrección. Beatles For Sale! 
Remasterizados. Limpios. Refulgentes. 
Cósmicos. Todos juntos ahora dentro de 
una caja que —nada es casual— recuerda a 
ese monolito de 2001: A Space Odissey al 
que le rinden culto hombres prehistóricos 
y astronautas futuristas. Aquí está: el soni- 
do del sonido del que ya habíamos tenido 


un avance con el relanzamiento de Yellow 
Submarine y el estreno de Love. 

Me gustó lo que escribió y describió al 
respecto el especialista Diego Manrique: 
“El equivalente a entrar en una habitación 
particular en la que unos profesionales hu- 
bieran movido levemente los muebles y 
sacado brillo a la decoración”. Y así es. 
Una sensación rara. Como un feliz y des- 
concertante mareo. Como una caricia con 
modales de bofetada (o viceversa). Como 
un déja vu con retoques de lo tanta veces 
experimentado (y hasta hay momentos de 
ligera irritación porque se siente que nos 
están metiendo el dedo en el tímpano de 
nuestra memoria; la misma perturbación 
de ver por primera vez la Capilla Sixtina 
restaurada con sus colores como alguna 
vez fueron) pero que mantiene, inmacula- 
do, su genio central e inamovible. 

De aquí a unos años, seguro, habrá otra 
mutación con la excusa de una nueva tec- 
nología. Lo leeremos mañana en las noti- 
cias, 0h boy. La posibilidad de que los 
Beatles estén en el aire y ya no se los oiga 
sino que se los respire y llenen nuestros 
pulmones. O los Beatles como una droga 
inyectable que correrá directamente hasta 
nuestro corazón y cerebro. 

Quién sabe, qué importa. 

Aquí y ahora, esta nueva invasión de 
los Fab Four los convertirá, dicen, en los 
artistas más vendidos en lo que va del 
tercer milenio. Y, a cuatro décadas de 
“The End”, en los mejores maestros de 
tantos “nuevos beatles” (que van de la 
nobleza y sofisticación de Crowded 
House a la torpe vulgaridad de ese espe- 
jismo llamado Oasis) y, en el momento 
de sacar promedios y comunicar califica- 
ciones, en los mejores alumnos de sí mis- 
mos. Alfa y Omega y estaciones interme- 
dias y tomorrow always knows. 

Y me acuerdo de aquella pregunta que 
le hicieron a John Lennon —*¿Cuándo vol- 
verán a juntarse los Beatles?”— y de la res- 
puesta que dio Lennon: “El día que tú 
vuelvas a la escuela”. 

Bueno, ahora volvemos otra vez. 

Ahora —a través del universo, en nuestra 
vida— vuelven los que nunca se fueron. 

Creen en el ayer, sí. 

Pero el futuro les pertenece. €) 
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La historia de 


la humanidad 
en 14 discos 


POR MARCELO FIGUERAS 


a palabra singularidad está de mo- 
|: Penrose y Hawking la utilizan 

para explicar un fenómeno que re- 
presenta una excepción al campo gravita- 
cional. Vernor Vinge llama “singulari- 
dad” al momento del futuro que sobre- 
vendrá una vez que desarrollemos una 
máquina superinteligente. Robin 
Hanson sostiene que, a lo largo de la his- 
toria, la humanidad protagonizó muchas 
“singularidades” que entrañaron saltos 
cualitativos y cuantitativos (la 
Revolución Industrial, sin ir más lejos). 

La remasterización de la música de los 
Beatles constituye una mini-singulari- 
dad: las cifras indican que, por sí sola y 
en escasos días, le concedió a la mori- 
bunda industria discográfica un salto 
cuantitativo, metiendo cinco álbumes en 
el Top Ten y vendiendo casi un millón 
de ejemplares. En sí mismos, ni los Box- 
Sets ni los discos individuales necesitan 
más justificación que la que exhiben: 
cualquier excusa para volver a escuchar 
esa música es buena en sí misma (por ca- 
ra que nos cueste). Pero lo que la tecno- 
logía y la remezcla conceden al oyente 
no es una gracia menor. 

Al resetear la vieja música, dotándola 
de la sonoridad que nos habituamos a re- 
gistrar desde la invención de la tecnolo- 
gía digital, los Beatles quedaron en pie 
de igualdad con el resto de los artistas 
que grabaron desde los 70 hasta hoy. Y 
una vez puestos en la misma línea de lar- 
gada, lo primero que salta al oído es has- 
ta qué punto siguen estando a años luz 
de todo lo demás, dicho esto con cariño 
y respeto por otros artistas. No deberían 


“La escucha cronológica de los álbumes, 
de Please Please me a Abbey Road, 


equivale a observar la evolución desde el 


ni siquiera tomarse el trabajo de sentir 
ofensa: con una “singularidad” es impo- 
sible competir, y eso es lo que fueron los 
Beatles, y lo que siguen siendo: un salto 
cualitativo tan inesperado, y tan irrepeti- 
ble, que la ciencia sólo puede explicarlo 
una vez consumado. (La que suele expli- 
car este tipo de cosas con más naturali- 
dad es, por cierto, la religión.) 

La escucha cronológica de los álbu- 
mes, de Please Please me a Abbey Road 
con el intercalado de Past Masters, equi- 
vale a la posibilidad de observar la evolu- 
ción desde el homo sapiens hasta Bill 
Gates en el lapso de unas pocas horas: no 
existe forma de contemplar el principio 
y conjeturar lo que habrá de ocurrir, lo 
insólito del camino que se tomará y las 
alturas que conquistará en su vuelo. En 
la retrospectiva parece fácil oír algunas 
de las canciones primitivas y concluir 
que tanto Lennon como McCartney to- 
davía estaban en vías de convertirse en 
buenos compositores. Pero no hay forma 
de escuchar “Little Child” y conjeturar 
que en el futuro de esos artistas —un fu- 
turo que ya existía, si hay que creer en la 
noción del tiempo difundida por el bue- 
no de Einstein— ocurriría algo como 
“Strawberry Fields Forever”. 

Lo que va de un punto a otro es inefa- 
ble. Podemos, sí, desmenuzar cada ele- 
mento de lo preexistente: en qué track y 
en qué dosis hay elementos de rhythm 8z 
blues, del cancionero de music hall, de 
bolero, de flamenco, de folk y de raga, 
dónde hay armonías eólicas y arreglos de 
jazz, dónde melodías que hubiesen con- 
minado a Mozart a devorarse la peluca. 
Lo que no se puede anticipar ni siquiera 
hoy es la modalidad de la combinatoria, 


homo sapiens hasta Bill Gates en el lapso 
de unas pocas horas.” 


la progresión a que daría lugar, y en con- 
secuencia la creación de algo completa- 
mente nuevo (tanto, que para llegar a 
fruición tuvo que generar a pasos agigan- 
tados una tecnología que por entonces 
no existía). 

En esa alquimia ladina entre lo viejo 
—la vastísima tradición que estos mucha- 
chos se cargaron sobre los hombros, in- 
cluyendo la que ellos mismos desarrolla- 
ron a velocidad lumínica durante aquella 
década— y lo que todavía estaba por ve- 
nir sin que nadie lo viese venir, hay una 
experiencia del tiempo que pone a prue- 
ba los límites de lo humano. Pero esto es 
algo que deberían estudiar los científicos. 
Ya llegará aquel que probará la existencia 
de universos múltiples con “A Day in the 
Life” por todo teorema. Por el momento, 
el común de los mortales nos contenta- 
mos con experimentar esta música que, a 
la manera del perseguidor cortazariano, 
mañana estará todavía mejor compuesta 
e interpretada que hoy; una belleza que 
ya está grabada de manera indeleble en 
nuestro cuerpo, y aun así sigue conmo- 
viéndonos porque todavía hoy es, de la 
manera más inexplicable, inesperada. 

Algún día la tecnología evolucionará al 
punto de que una cámara nos enseñará el 
Big Bang, o sea la Primera Singularidad, 
en vivo y en directo. (Todavía podemos 
ver sus resabios, cada vez que nuestros te- 
levisores se quedan sin imagen y nos 
muestran una lluvia gris.) Pero, por el mo- 
mento, no tenemos posibilidad de experi- 
mentar nada análogo a esa maravilla, salvo 
atendiendo a Shakespeare, contemplando 
la pintura One: Number 31, 1950 de 
Jackson Pollock o rindiéndonos a la músi- 
ca de los Beatles. () 


RADAR | 20.9.09 | 5 


a frutilla sobre la torta de este 

9-9-9 es de lo que menos se 

habla: el videojuego The 
Beatles: Rock Band. Producido por 
la misma empresa que empezó con 
Guitar Hero y luego subió la apuesta 
con Rock Band (juegos que ya factu- 
raron nada menos que 3 mil millones 
de dólares), el juego de los Beatles 
tiene la aprobación de los cuatro 
mandamases de Apple: Yoko Ono 
por Lennon, Olivia Harrison por 
George y Paul y Ringo. “Cuando em- 
pezamos con Los Beatles el rock 
and roll era una música menor, una 
fase pasajera, y ahora es reverencia- 
da como una forma de arte. Lo mis- 
mo sucedió con las historietas. Vi 
tantas cosas no consideradas arte 
convertidas en uno, que nunca me- 
nospreciaría un videojuego”, declaró 
McCartney a la revista del New York 
Times. Así como la primera edición 
de Los Beatles en compact fue con- 
siderada como la confirmación del 
éxito del formato allá por 1987, vein- 
tidós años más tarde este nuevo lan- 
zamiento parece darle la despedida. 
Pero si el compact está cantando 
sus hurras, atención con el videojue- 
go, porque como señala Paul- pue- 
de ser el comienzo de algo. El pri- 
mero en ver el potencial de un juego 
dedicado a las canciones de Los 
Beatles, según el artículo firmado 
por Daniel Radish, fue Dhani 
Harrison, el hijo de George, jugando 
al Guitar Hero. Cuando la casualidad 
lo puso cerca de Van Toffler, uno de 
los ejecutivos de MTV —-que acababa 
de comprar Harmonix, la empresa 
creadora del juego, por 175 millo- 
nes-, Dhani le dijo que deberían ha- 
cer un juego con más instrumentos. 
Así fue como Van Toffler lo puso en 
contacto con Alex Rigopoulos, que 
ya estaba trabajando en Rock Band. 
Cuando le propusieron trabajar en la 
música del juego —que viene con 45 
temas y al que, a diferencia del Rock 
Band original, no se le podrán agre- 
gar canciones por separado sino ál- 
bumes completos (los tres primeros 
anunciados son Rubber Soul, Sgt. 
Pepper's y Abbey Roaad)-, Gilles 
Martin, el hijo del legendario produc- 
tor del grupo, asegura que se pre- 
guntó si realmente quería hacer un 
juego de los Beatles para guitarras 
de plástico. Lo que lo convenció, 
cuenta, es cómo la gente se com- 
promete con el juego. “Es lo más pa- 
recido que he visto a la forma en que 
antes escuchábamos los discos. 
Algo que los chicos no hacen más, 
porque hay otras cosas que compi- 
ten por su atención.” Según 
McCartney, imitar a sus artistas pre- 
feridos “fue como empezamos”. Y 
subraya que, más allá de los forma- 
tos vinilo, cassettes, compacts y 
downloads-, la base está en la can- 
ción. “Así que no hay ninguna dife- 
rencia”, dice. ¿Y el futuro? “En diez 
años vos vas a poder ser Paul 
McCartney, con una cobertura holo- 
gráfica en tu muñeca. Y yo sólo voy 
a ser el tipo que estaba en los dis- 
cos originales.” €) 
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La discoteca de Babel 


POR DIEGO FISCHERMAN 


os hombres inventan dioses extra- 

ños. Algunos, como el de los judí- 

os, se complacen en permitirles 
cualquier cosa a sus enemigos mientras 
castigan con furia a sus fieles ante las fal- 
tas más insignificantes. Muchos prome- 
ten la vida eterna, sin demasiado poder 
de convicción, si se juzga a partir de los 
llantos de los creyentes durante las cere- 
monias fúnebres. Y a prácticamente to- 
dos, empezando por el bueno de Zeus y 
siguiendo por Jehová, lo que más les mo- 
lesta es que alguien quiera parecerse a 
ellos. Tal vez por eso, cuando los Beatles 
aseguraron ser más famosos que 
Jesucristo, Dios repitió uno de sus mejo- 
res trucos. Según se cuenta en la Biblia, 
en el capítulo 11 del Génesis, cuando 
Jehová advirtió que los hombres, que ha- 
blaban un mismo idioma, llegarían al 
cielo con la curiosa torre que estaban 
construyendo, separó sus lenguas para 
que ya no se entendieran y la empresa 
fracasara. Rodrigo Fresán, en la contrata- 
pa del pasado 15 de septiembre, hablaba 
de los dioses griegos opinando (y actuan- 
do) y, también, de dioses que ya no jue- 
gan al ajedrez y de cielos vacíos de padres 
y, claro, de los Beatles. Es posible que 
pensando en ellos se despierten los áni- 
mos teológicos, pero lo cierto es que 
Dios volvió a ver que el hombre llegaba 
al cielo, y que se le parecía demasiado, y 
nuevamente mezcló sus lenguas e hizo 
que no se comprendieran. Y entonces 
llegó Let it Be y los Beatles se separaron, 
no sin antes usar la hybris una última vez 
para demostrar con Abbey Road que no 
todo estaba dicho. 

Esa es una explicación. La otra es ató- 
mica. Existe una remota posibilidad de 
que alguien gane la lotería cuatro veces 
seguidas, de la misma manera que es po- 
sible que coincidan, como sucedió, en 


una época ávida de novedades, cuatro 
personas entre las cuales dos eran excep- 
cionalmente talentosas como composito- 
res de canciones y como cantantes y una 
quinta, contratada por un sello discográ- 
fico, que, además de tener una enciclope- 
dia más amplia (y desplegada en otras di- 
recciones que la de los cuatro), era capaz 
de entusiasmarse con lo que ellos hacían 
y de entusiasmarlos con su curiosidad y 
sus ocurrencias. Como en la propia vida 
(y tal vez como en la mismísima mate- 
ria), todo dependía de la tensión entre los 
elementos y lo mismo que lo hacía posi- 
ble (Lennon y McCartney, tan distintos 
y, al mismo tiempo, tan pendientes de 
despertar cada uno la admiración del 
otro) era lo que podía (y pudo) causar la 
destrucción. Los materiales (las canciones 
“peladas”) podían provenir de uno u otro 
—y hasta de George Harrison—, pero en 
los procedimientos el paradigma 
McCartney/George Martin fue adueñán- 
dose progresivamente del todo. Y si hubo 
un momento perfecto, en que Lennon 
logró ser McCartney y Paul consiguió 
confundirse con John, fue el de ese pe- 
queño disco con dos canciones, luego in- 
cluido en la versión estadounidense de 
Magical Mistery Tour. Allí, con 
“Strawberry Fields Forever” y “Penny 
Lane”, el homo gestalt llegaba a su punto 
más cercano al cielo. Allí y, por supuesto, 
en “A Day in the Life”, esa canción de 
Lennon que para ser la obra que fue de- 
bió ser inseminada por McCartney / 
Martin. Y ya se sabe: está la teoría del ca- 
os, y eso de que cuanto más compleja es 
la estructura, más cerca de su disolución 
andará. Y entonces llegó Let ¿1 Be y los 
Beatles se separaron, no sin que antes 
McCartney / Martin vampirizaran reta- 
zos de aquí, allí y todas partes para decir, 
con Abbey Road, que los Beatles eran más 
sus procedimientos que sus materiales. 


Los Beatles no se han ido. Pero sin 
embargo vuelven. Se perfeccionan. 
Ahora se han remasterizado las tomas 
originales, antes del proceso de mezcla y 
no después, como se había hecho hasta 
el momento para la edición en CD de 
sus discos. Y todos vuelven a escucharlos 
y a sorprenderse y a pensar que por ahí 
los Beatles no fueron sólo los primeros 
sino también los últimos, o los únicos, o 
simplemente los mejores. Están los que 
dicen que prefieren el sonido original 
(¿el de un Winco o el de una bandeja 
Thorens con una cápsula altamente so- 
fisticada y un amplificador Audio 
Research conectado a bafles de cuatro 
vías?). Están en su derecho. También 
hay gente a la que le gustan los trencitos 
en las fiestas de casamiento o que los 
azoten con látigos de varias puntas re- 
matadas en plomo. Pero en este caso, 
con la remasterización de sus discos, no 
se ha hecho otra cosa (la traducción del 
Quijote a un madrileño vulgar diseñado 
por Anagrama) sino que se ha mejorado 
la misma cosa (las letras se hicieron más 
nítidas y legibles). No se transformó el 
concepto sonoro, no se llevaron los dis- 
cos al caldo standard del pop actual, no 
se los igualó entre sí, ni se les puso nada 
que no estuviera ya en las grabaciones. 
No se cambiaron los planos. El bajo si- 
gue estando tan al frente como siempre, 
pero la diferencia es que ahora suena a 
bajo. De la misma manera en que sue- 
nan las vibraciones —y su permanencia— 
de los platillos y el hi-hat, en que se dis- 
tingue el timbre del bombo de pie, en 
que resuena la trompeta de “Penny 
Lane”, se escucha el aire y se perciben 
los ataques en la flauta dulce (o el whs- 
tle) de “A Fool in the Hill” y, sobre to- 
do, en que aparecen las voces, con todo 
el fantasma y el grano que hasta ahora 
debían adivinarse. Y, ahora, con la resti- 
tución del sonido original (que estaba, 
pero la tecnología original no permitía 
escuchar), “Helter Skelter” vuelve a im- 
presionar con su dureza. Como impre- 
sionan el corno —sus matices, el vibrato— 
de “For No One”, la guitarra en 
“Blackbird” y, cada vez que cantan jun- 
tos, Lennon y McCartney y Harrison, 
ahora absolutamente diferenciables en- 
tre sí y asombrosamente empastados. 
Los dioses, algunos dioses, juegan, o ju- 
gaban, al ajedrez. Borges decía que 
“Dios mueve al jugador y éste a su pie- 
za”, y se preguntaba “qué Dios detrás de 
Dios la trama empieza”. Y parece evi- 
dente que hay un Dios detrás de ese 
Dios vengativo y cruel que mezcló las 
lenguas. Un Dios capaz de olvidar su 
propia soberbia y de prosternarse ante 
los Beatles, los otros inmortales. 6) 


Detrás del velo 


POR CLAUDIO KLEIMAN 


onviene poner ciertas cosas en cla- 
l ro desde el principio: NO soy un 

fanático de los remasters. A dife- 
rencia de ciertos audiófilos que corren a 
comprarse la última edición de un disco 
que probablemente ya tienen una o dos 
veces, creo que en muchos casos constitu- 
yen un anzuelo de la industria discográfi- 
ca, con escasas (o nulas) recompensas para 
el oyente. Lo que en términos del audio ya 
se denomina como “la guerra del loud- 
ness”, hace que se sacrifique rango dinámi- 
co en beneficio del volumen, compri- 
miendo al máximo los sonidos con resul- 
tados tan obviamente unidimensionales 
que han promovido —como lógica reac- 
ción— el movimiento llamado back to 
vinyl, que no es otra cosa que la vuelta al 
viejo y querido LP de vinilo. 

Pero los Beatles siempre se mantuvieron 
varios pasos adelante de la competencia, y 
este caso no es la excepción, si bien la es- 
pera demandó 22 años. Mientras que al- 
gunos de sus contemporáneos, como los 
Who y los Stones, han remasterizado hasta 
tres veces su catálogo, los discos de los 
Beatles habían permanecido incólumes 
desde su inicial transferencia al formato 
CD en 1987 (y aquí conviene recordar 
que en las reediciones posteriores, como el 
Yellow Submarine Songtrack y Let it Be... 
Naked, los temas habían sido remezclados, 
un proceso mucho más radical que el re- 
mastering, en el que se toman los canales 
individuales pudiendo alterar el balance, el 
sonido y otros parámetros). 

Otra cosa que vale la pena tener en 
cuenta es que el ahora reivindicado LP 
de vinilo también tenía sus limitaciones: 
además del molesto ruido de superficie, 
los ingenieros debían atenuar ciertas fre- 
cuencias —especialmente las graves— por- 
que podían hacer saltar la púa del surco. 


Por eso, si bien se han hecho escuchas 
comparativas con el vinilo, la principal 
referencia para el equipo de ingenieros 
de Abbey Road comandado por Allan 
Rouse, que trabajó durante 4 años en el 
proyecto, han sido las cintas master, algo 
que sólo conocen los que tuvieron la 
suerte de estar en el estudio en el mo- 
mento de la grabación y/o mezcla. 

Los nuevos remasters añaden profundi- 
dad y claridad —con un sonido más grande 
y rico que en sus anteriores encarnacio- 
nes—, pero no de una manera artificial. 


Con los 2009 Remasters (14 álbumes, in- 


a John y pienso: “Ahí está él”. Es casi co- 
mo que cerrás los ojos y podés verlo, 

. % : 
porque la calidad es tan real”. Lo mis- 
mo puede aplicarse a su propia voz y a 
la de George Harrison: son tan vívidas 
que da la sensación de que estuvieran 
« Y 1.» . . 

ahí nomás”. La otra diferencia que se 
percibe de inmediato está en el bajo y la 
batería, lo que coloca en su verdadera 
dimensión el extraordinario trabajo de 
Paul y las sutilezas del siempre injusta- 
mente devaluado Ringo. 

Pero esto es sólo el principio: son miles 

de detalles. Para focalizar en un álbum es- 


Los fills de la guitarra de Harrison en “Why don't we do it in the 
Road?”, la claridad de las acústicas en “Julia” y “Blackbird”, la 
persistente campana en “Everybody's Got Something to Hide 
Except me and my Monkey”, la dimensión casi celestial del coro 

y la orquesta en “Good Night”, los numerosos “sonidos 
encontrados” en el collage sonoro “Revolution 9”... y así podríamos 
seguir indefinidamente por los hallazgos de la remasterización. 


cluyendo Past Masters, ahora editado co- 
mo doble CD), la sensación es como si un 
velo hubiera sido levantado, lo que permi- 
te apreciar más plenamente todo el conte- 
nido y la información que los Beatles in- 
cluían en cada canción, especialmente de 
Rubber Soul en adelante, cuando tanto las 
grabaciones como la música fueron adqui- 
riendo creciente complejidad. 

En una primera escucha, la diferencia 
mayor aparece en las voces, que dan la 
impresión de estar un poco más adelan- 
te en la mezcla (esto es debido a la ma- 
yor definición, los planos no se han al- 
terado). Pero, más allá de eso, lo que 
impacta es la presencia y cercanía, espe- 
cialmente de las voces de los dos princi- 
pales vocalistas del grupo, John Lennon 
y Paul McCartney. A propósito, Paul 
declaró recientemente: “Ahora escucho 


pecífico, me concentré en uno de mis pre- 
feridos, el White Album, de 1968 —n rea- 
lidad, el nombre verdadero es 7he 
Beatles—, un disco increíble que anticipó 
prácticamente todos los desarrollos que 
aparecerían en la música durante las cua- 
tro décadas siguientes. Después de la expe- 
rimentación de Sgr. Peppers, los Beatles 
volvían a ser una banda, y el devenir de 
sus 30 canciones constituye una caja de 
sorpresas de una calidad y variedad des- 
lumbrantes. Una mirada a mis apuntes 
destaca, entre los descubrimientos que sa- 
len a la luz con los nuevos remasters, las 
cuerdas en “Martha my Dear”, los f2lls de 
la guitarra de Harrison en “Why don't we 
do it in the Road?”, la claridad de las 
acústicas en las respectivas obras maestras 
de Lennon y McCartney, Julia” y 
“Blackbird” (en esta última suplementadas 


por el sonido de sus pies marcando el rit- 
mo contra el piso), la persistente campana 
en “Everybody's Got Something to Hide 
Except me and my Monkey”, la dimen- 
sión casi celestial del coro y la orquesta en 
“Good Night”, los numerosos “sonidos 
encontrados” en el collage sonoro 
“Revolution 9” y sus paneos por los extre- 
mos del stereo, y así podríamos seguir in- 
definidamente. Ya fuera del Album Blanco, 
un ejemplo remarcable son las apocalípti- 
cas guitarras sobregrabadas de Lennon en 
“I Want you (She's so Heavy)”, de Abbey 
Road, que habían sido reducidas debido a 
las limitaciones del vinilo y ahora emergen 
creando una tormenta sonora. 

Con las ediciones remasterizadas de 
otros grupos, en muchos casos sucede que, 
cuando se levanta el velo, la mayor clari- 
dad permite distinguir las contribuciones 
individuales que forman el todo, y eso 
evapora parte de la magia. El misterio 
constituye uno de los componentes funda- 
mentales de toda obra de arte, y nadie 
quiere que eso se pierda. 

Con la música de los Beatles sucede lo 
contrario: su poder es tal (alguien apuntó 
que es una federación —no una unión— de 
elementos) que se benefician con el inten- 
to de mejorar su claridad. Como sucede 
cuando observamos un cuadro de 
Velázquez, o de Leonardo, podemos mi- 
rarlos —escucharlos— miles de veces, y 
siempre descubrir cosas nuevas. 

Además del hecho de que esta campaña 
hace que la música de los cuatro de 
Liverpool vuelva a ser escuchada y redes- 
cubierta en todo el mundo, y alcance (co- 
mo sucedió en su momento con los 
Anthology) a una nueva generación, lo más 
importante que puede sacarse como con- 
clusión es comprobar que con los Beatles 
sucede como en los cuentos: asistimos, 
una vez más, al triunfo del bien. La tecno- 
logía no pudo destruir la magia. E) 
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Fotografía > La muestra de World Photo Press 


El dolor del mundo 


Como todos los años, la organización independiente World Press Photo eligió casi 200 fotos de 
entre las 100 mil enviadas por 5500 fotógrafos en 124 países para su muestra anual que intenta 
ofrecer un recorrido por las mejores fotografías periodísticas del año anterior. Inaugurada a pocos 
días del cierre de la muestra anual de fotoperiodismo argentino, ambos pantallazos a las 
atrocidades que suceden acá y en el mundo llevaron a Guillermo Saccomanno a cruzar ambas 
muestras, en busca de respuestas a los interrogantes que plantean. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


unque nació en Ginebra en 1925, 
A los compañeros de colegio llaman 

al chico “cerdo alemán”. Es un au- 
téntico blanco fijo. Lo acorralan y lo exclu- 
yen alternativamente. Más tarde, ya licen- 
ciado en Economía, trabajará para las 
Naciones Unidas en la asistencia de refu- 
giados. En 1949 se encuentra en Palestina. 
Y no deja de sacar fotografías. A los treinta 
años pega un cambio brusco en su profe- 
sión: se hace fotógrafo. La pasión en po- 
nerse del lado de los parias le viene de 
aquellas verdugueadas que sufrió en la in- 
fancia. Como fotógrafo continuará su de- 
sempeño en las Naciones Unidas, en dis- 
tintos lugares del mundo. Allí donde se en- 
cuentren parias, allí estará con su cámara. 
También, además de víctimas, se ocupará 
de registrar el paso del tiempo en la natu- 
raleza y los objetos de lo cotidiano. Su 
nombre, Jean Mohr, es emblemático en el 
arte de la cámara. Reconocido como un 
artista de la imagen, a mediados de los *60 
se perdió con el escritor John Berger en la 
Inglaterra rural con el propósito de narrar, 
cada uno en lo suyo, pero fusionando pala- 
bra e imagen, al médico John Sassal. El re- 
sultado fue Un hombre afortunado, un li- 
bro destinado a convertirse en texto propi- 
ciador de un insight. 

Me acordé mucho de este libro de Berger 

y Mohr en estos días. Me acordé mientras 
recorría dos exposiciones de fotos. En me- 
nos de dos meses Buenos Aires tuvo el pri- 
vilegio y el espanto de dos exposiciones fo- 
tográficas de gran magnitud: la muestra 
anual de fotoperiodismo argentino en el 
Palais de Glace (hasta hace unas semanas) y 
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la del World Photo Press (actualmente en el 
Centro Borges). Por qué “privilegio” y por 
qué “espanto”. Privilegio porque en pocas 
ocasiones se tiene la oportunidad de apre- 
ciar a través de una sucesión aluvional de 
fotos el patetismo, la grandeza y también 
toda la miseria y destrucción que se extien- 
de por la humanidad entera más allá de las 
diferencias raciales y de fronteras. 
“Espanto”, digo, justamente porque la im- 
presión que causa ver tanto dolor expan- 
diéndose sin consuelo y sin fin lo hace a 
uno sentirse, además de poca cosa, cómpli- 
ce. Debo aclarar ahora por qué escribí “po- 
ca cosa” y por qué “cómplice”. “Poca cosa” 
porque semejante visión totalizadora del 
dolor a uno lo escalofría, paraliza y lo hace 
sentir diminuto frente a dramas que sobre- 
pasan por instantes la comprensión de una 
humanidad que avanza inexorablemente 
hacia su propia destrucción. Y acá cabe pre- 
guntarse qué quiere decir comprensión, 
qué hay que comprender. “Cómplice”, me 
explico, porque uno puede sentir que haga 
lo que haga, se trate de una militancia o 
una actividad creadora, no cambiará dema- 
siado la realidad. Entonces, qué. Quizá, co- 
mo sostenía Hemingway, se trate de luchar 
contra la adversidad aun sabiendo que la 
derrota acecha. 

Procurando una respuesta, releí la cró- 
nica de Berger sobre el médico Sassal. Y lo 
releí, me lo digo ahora, porque precisaba 
una dosis mínima de esperanza. Berger es- 
cribió Un hombre afortunado en 1964. Sin 
duda, John Berger es uno de los escritores 
más comprometidos de y con el presente. 
El suyo es un compromiso que no provie- 
ne solamente de su extracción proletaria. 
Puede constatarse en sus artículos, ensayos 


y novelas. El ciclo De sus fatigas sobre el 
campesinado europeo es una prueba de su 
puntería en la observación y de marca de 
estilo, un ejemplo de cómo el arte puede 
ser denuncia y reflexión sin patinar en la 
bajada de línea panfletaria. El gesto de 
Berger al internarse en la Inglaterra rural 
remite directamente a Van Gogh en la 
cuenca minera del Borinage. Este, se me 
ocurre, es el antecedente desde el que co- 
rresponde enfocar este libro “misionero”. 
La crónica que Berger escribió, fotografia- 
da por Mohr, acompañando los dos al 
médico sanitarista Sassal, es a la vez colec- 
tiva (el fresco de sus pacientes, sus casos) e 
íntima (las incertidumbres, vacilaciones y 
búsquedas de Sassal, que no siempre con- 
cluyen en una cura o en una salvación). 
Lo que sus pacientes, esos habitantes rura- 
les, valoran en un sujeto, antes que nada, 
es la entereza. Porque para sobrevivir en 
esta tierra, lejos de la mano de Dios, es 
imprescindible, como los héroes de 
Conrad, entereza. Conrad, cabe consig- 
narlo, era el autor preferido de Sassal en su 
infancia. Ahora, en esta tierra dura, hay al- 
go de Conrad que Berger admira en 
Sassal: esa entereza que requiere mantener 
la calma cuando el tifón arrecia. Sassal tie- 
ne que atender tanto un parto como una 
cirugía. En no pocas ocasiones interviene 
al paciente sobre la mesa de una vivienda 
precaria. Muchas veces su trabajo consiste, 
más que en medicar, en saber escuchar. Al 
curar a los otros, observa Berger, Sassal se 
cura a sí mismo. Berger registra un hecho 
significativo: muchas veces sus pacientes 
se tranquilizan al saber el nombre de su 
mal. El saber el nombre del mal parece ga- 
rantizar, además de la confianza en el mé- 


dico, una fe en el restablecimiento. 

Berger se formó como pintor y escribió 
sobre artes visuales. La fotografía no esca- 
pó a su interés. Y él mismo, con una cá- 
mara que le regaló el director suizo Alain 
Tanner, probó ser fotógrafo. Me pareció 
lícito interrogarme sobre el sentido de in- 
corporar fotos a un relato literario a un 
tiempo sutil y contundente. Berger no es 
un escritor que precise de ilustraciones 
para contar una historia. Tuve una intui- 
ción: las fotos además de anclar la acción, 
de fijarla, insinúan un Berger que se 
comporta como el paciente que no cono- 
ce el nombre del mal. La foto, pienso, 
nombra algo que se ignora y de lo que no 
se puede hablar. La foto, como si fuera 
un nombre, tiene un poder sanador. Me 
acordé entonces de Adriana Lestido, que 
entiende la fotografía y el arte de ense- 
ñarla como una sanación. Una vez que 
terminé de leer la crónica, volví a obser- 
var las fotos. Me detuve en cada una. No 
tienen ninguna pretensión “artie”. 
Tienen un aire de instantaneidad com- 
partido con el fotoperiodismo. Pero no 
funcionan únicamente como testimonio. 
Pero, aunque suene contradictorio, me 
pregunté, me pregunto ahora, si además 
de esto no habrá sido también que 
Berger, acompañando al médico, se dio 
cuenta del poder curador de la palabra, 
pero también de sus límites. Lo mismo 
debe haberle ocurrido a Mohr con res- 
pecto al poder de la imagen: enfrentar las 
limitaciones de su medio expresivo. 
Berger, como Sassal, debe haber dudado. 
Alguien que duda en un sistema que im- 
pone supuestas verdades por la fuerza es 
heroico. Pero esta clase de duda sobre los 


alcances del trabajo en y para los otros 
puede socavar a los más templados. 

Leía una y otra vez el libro de Berger 
mientras transcurrían las dos exposiciones 
de fotoperiodismo. Violencia, hambre, en- 
fermedad, mutilación, muerte. Recorrer la 
Muestra Anual del Fotoperiodismo 
Argentino fue una experiencia amarga: có- 
mo, se pregunta uno, tanta desgracia nos 
asoló en apenas un año. Sin embargo, olvi- 
damos. Tal vez porque duele reconocerse 
en estas imágenes. Duele la conciencia. 
Duele preguntarse dónde estaba uno cuan- 
do transcurría tal o cual hecho. Como 
duele haberse olvidado de tal masacre o tal 
catástrofe que pudo evitarse. Es cierto, es 
necesario olvidar para seguir adelante. 
Porque si se recuerda a uno lo invaden la 
estupefacción, la vergienza y el fracaso. Un 
desaliento que abisma. Las mismas sensa- 
ciones, pero ahora potenciadas, me ataca- 
ron desde la World Photo Press: si todo lo 
que había sucedido en el país en un año 
anulaba la razón, lo sucedido en el planeta 
ahora corroía. Porque mientras se contem- 
pla una escena que intimida, una igual o 
peor está pasando en otra parte. Tal vez no 
muy lejos. Tal vez a metros de la sala de ex- 
posiciones. No hace falta señalar que a me- 
tros de esta sala tan glamorosa hombres, 
mujeres y chicos duermen abrigados en lo- 
nas y mantas hediondas en los umbrales 
de los bancos. Una buena imagen podría 
ser el cuerpo envuelto en unas bolsas dur- 
miendo en un cajero automático. Si quie- 
ren más, caminen unas cuadras y lleguen 
hasta la Villa 31. 

La foto premiada este año presenta, en 
blanco y negro, a un policía de Cleveland 
cuando entra, a punta de pistola, a una ca- 
sa abandonada. El agente sostiene el arma 
con las dos manos, listo para disparar. La 
casa está patas arriba, arrasada. Es una de 
las tantas abandonadas por sus habitantes 
Jaqueados por la crisis hipotecaria. El mo- 
biliario dado vuelta, el desorden, el dete- 
rioro. Una casa abandonada puede ser to- 
mada. De modo que el policía entra listo 
para disparar contra quien se le cruce: se 
trate de un homeless o un drogadicto. La 


instantánea reproduce una escena de la cri- 
sis del capitalismo. Pero su proyección geo- 
gráfica trasciende los límites del imperio y 
se vuelve universal. 

Me pregunté, al internarme en esta 
muestra, qué estaba sintiendo, además de 
aturdimiento. Porque las imágenes se me 
encimaban en stop motion. Confusión. 
Porque ahora me sentía afectado por otro 
fenómeno: la confusión. Hay un mensaje 
de innegable denuncia en estas fotos. Pero 
hay otro mensaje por el lado de la persecu- 
ción estética. Un divorcio apenas percepti- 
ble entre contenido, forma y objetivo. 
Término pertinente “objetivo”, si se piensa 
en su doble sentido. Como doble también 
puede resultar el sentido de esta clase de 


muestras. Es que la seducción de estas 
muestras bordea lo perverso. Esas fotos (a 
las que también se les puede detectar la in- 
tención de sacudir buenas conciencias 
National Geo, no escapan a su estética), 
estas fotos excepcionales, tan logradas, el 
día de la inauguración, se exhibían ante un 
público recool. Más tarde integrarán un 
catálogo o un libro de arte. (Me repito: ha- 
blé de esto el año pasado a partir de la mis- 
ma muestra.) Digo perversión y hablo de 
una violencia más retorcida que la que re- 
producen las imágenes. Una ferocidad por- 
no. Que escapa a la entereza y la intencio- 
nalidad de sus autores. En esta profesión 
de captar el dolor, mediante una búsqueda 
de belleza, hay un aura de exorcismo del 
horror. Es lícito pensar que más de un fo- 
toperiodista pudo tener una infancia trau- 
mática (quién no) parecida a la de Mohr y 
(por qué no), con su trabajo pretende en- 


juiciar el mundo. Curarlo, también. Como 
cura el médico Sassal. Curar a los otros co- 
mo manera de curarse a sí mismo. 
Fotografíar a los otros deviene entonces 
autorretrato invisible y sanador. Pero, a la 
vez, por qué no preguntarse el sentido que 
puede tener la búsqueda de belleza en el 
horror. A modo de digresión y no tanto: 
me acordé de Ryzar Kapucinski, el perio- 
dista polaco, que mientras registraba los es- 
cenarios más desgraciados, escribía poemas 
como este: “Tu corazón es destrozado por 
el dolor:/ empiezas a sentir el corazón// tus 
ojos de repente dejan de ver:/ empiezas a 
sentir los ojos// tu memoria se hunde en la 
oscuridad: empiezas a sentir la memoria! 
te descubres a ti mismo/ negándote a ti 


mismo/ existes/ negando la existencia”. 
Esta búsqueda fotoperiodística de belleza 
en el horror nos cuestiona. Pero, vale pre- 
guntarse si la misma interpelación, en re- 
trospectiva, no puede aplicarse a Los fusila- 
mientos de La Moncloa de Goya. Se impo- 
ne entonces pensar qué entendemos por 
belleza. No se puede sortear la cuestión: en 
estas muestras hay, además de un afán de 
denuncia, uno estético. Y comercial. No es 
casual que en una declaración de princi- 
pios del World Photo Press figure la pala- 
bra “mercado”. Inevitable en el capitalis- 
mo: el arte, aun cuando denuncia, no tiene 
otra alternativa que mercantilizarse. 

Otra situación a tener en cuenta: en la 
medida en que fotos paisajísticas de un 
hermoso lago chino o un melancólico y 
abismado Dennis Hopper se exponen jun- 
to a otras de las guerras del planeta, la be- 
lleza homologa el paisaje cosmético y el re- 


1. Anthony Suau, Estados Unidos. 

El detective Robert Kole entra en una casa de 
Cleveland, Ohio. Tras una ejecución por una hipoteca 
impaga, la ley debe asegurarse que los ex dueños 
hayan desalojado la casa y no dejado armas. ¿De qué 
se protege? Varias casas fueron ocupadas tras las 
ejecuciones. 


2. Wojciech Grzedzinski, Polonia. 
Una mujer llora frente a un edificio en llamas, luego de 
un bombardeo ruso sobre Gori. 


3. Chen Qinggang, China. 

Un rescate entre los escombros de edificios 
derrumbados en la ciudad de Beichuan, dos días 
después del terremoto del 12 de mayo que devastó 
parte de la China central. 


4. Jéróme Bonnet, Francia. 

Demnis Hopper, a los 72 años, en octubre en París, 
durante la retrospectiva dedicada a su trabajo en la 
Cinématheque Francaise, incluida una muestra de sus 
pinturas y fotos. 


5. Luiz Vasconcelos, Brasil. 

Una mujer intenta resistir un desalojo en propiedad 
privada cerca de la ciudad de Manaos, en el 
Amazonas. Las personas pedían un lugar donde 
vivir, pero fueron desalojadas tras un 
enfrentamiento de dos horas. 


trato de un actor desgarrado con la capta- 
ción de debacles sociales. Digamos: el for- 
mato aplasta las diferencias entre un paisa- 
je “espiritualizado”, un actor torturado y, 
un ejemplo, los chicos albinos de Tanzania 
que son atacados porque en rituales de 
brujería se cree que comerlos otorga poder. 
¿De qué belleza se habla cuando se le otor- 
ga un sentido estético a estas imágenes? A 
preguntarse: ¿qué quiere decir también, en 
este contexto, el concepto “sensibilidad”? 
Hablo entonces, además de la mercantili- 
zación del arte que denuncia, de la mer- 
cantilización del dolor del mundo. 

Y vuelvo al dolor que comprometió a 
Berger y a Mohr. Pero también empujó al 
suicidio al médico Sassal. 

Porque Sassal se suicidó quince años 
después de que Berger escribiera la cróni- 
ca. En el epílogo, Berger medita: “En 
una cultura como la nuestra, en la que 
priman la inmediatez y el hedonismo, se 
suele considerar que el suicidio es un co- 
mentario negativo. ¿Qué falló?, pregunta 
ingenua. Pero el suicidio no constituye 
necesariamente una crítica de la vida a la 
que pone fin: puede que pertenezca al 
destino de esa vida. Esta es la visión de la 
tragedia griega. John, el hombre a quien 
tanto quise, se suicidó. Y, en efecto, su 
muerte ha cambiado la historia de su vi- 
da. La ha hecho más misteriosa. Pero no 
más oscura. No es menos luminosa aho- 
ra; simplemente, su misterio es más vio- 
lento. Y este misterio hace que me sienta 
más humilde frente a él. Y frente a él, no 
intento encontrar lo que podría haber 
anticipado y no supe ver, como si de to- 
do lo que intercambiamos se hubiera 
quedado fuera lo esencial. Más bien, 
ahora parto de su violenta muerte y, des- 
de ella, miro atrás y contemplo con ma- 
yor ternura lo que se propuso hacer y lo 
que ofreció a los demás, mientras pudo 
aguantarlo”. 

Lo subrayo: “mientras pudo aguantarlo”.G) 
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domingo 20 


Historias Extraordinarias 
El escenario es el paisaje de los pueblos de campo 
de la provincia de Buenos Aires. Un paisaje de ho- 
teles, de oficinas aletargadas, de estaciones de 
servicio, de rutas atestadas de camiones, de cami- 
nos de tierra solitarios y vacíos. En ese cosmos, el 
film acomete tres historias paralelas. Las historias 
nunca habrán de cruzarse; no es la convivencia de 
sus personajes ni de sus argumentos lo que las re- 
laciona. Sus puntos de partida serán clásicos. 
Nuestro paisaje cotidiano, que ya no habrá de ser 
el mismo. De Mariano Llinás. 

A las 19, en el Malba. Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Le Printemps El tiempo impreso inaugura 
hoy. Fotografías de Ana Armendariz. 

A las 15, en Cobra, Aranguren 150. 

Gratis. 


. 
El adversario De Nicole Garcia, con 
Daniel Auteuil. Forma parte del ciclo Directoras 
Francesas. 


A las 19, en Cineclub Eco, 
Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 15. 


r 1] 
Gran Martell el power trío formado por 
Jorge Araujo, Tito Fargo y Gustavo Jamardo 
brindará una serie de shows en formato electroa- 
cústico en la Ciudad Cultural Konex. 


A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Solas y SolosS Este domingo a partir de 
las 20 Hernán Martínez, Ana Pettinari, 
Compañero Asma y Los Angeles estarán tocan- 
do en el escenario de La Ratonera Cultural. 

A partir de las 20 en La Ratonera Cultural 

Av. Corrientes 555. Entrada: $ 8. 


Doblete se presentan los cantautores Tomi 
Lebrero y Nicolás Falcoff. 
A las 21 en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


Cecilia Rossetto La actriz y cantante 
Cecilia Rossetto está de regreso y debuta con su 
espectáculo Concierto amoroso. 
A las 20.30, en el Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Entrada: $ 25. 


Oscar Fernández guitarrista Oscar 
Fernández (guitarras de 10 cuerdas y midi) pre- 
senta su último CD, Guitarra argentina popular 
contemporánea. 
A las 20.30, en el Teatro Municipal de Morón, 
Brown y San Martín, Morón. Gratis. 


lunes 21 


Africa ritual 
La plástica de Africa fue conocida en Europa al ini- 
ciarse los primeros imperios coloniales. Tallas y 
máscaras fueron trasladadas como objetos curiosos 
o en todo caso, como arte menor. A fines del siglo 
XIX y principios del XX las vanguardias artísticas eu- 
ropeas descubren estas piezas y ven en ellas “el pa- 
radigma de la libertad de expresión artística”. Esta 
muestra incluye máscaras ceremoniales e instru- 
mentos musicales del Congo, Burkina Faso, Gabón, 
Mozambique, Nigeria y Mali, entre otros países. El 
coleccionista, además, ofrece charlas especiales. 
En el Museo de Arte Popular José Hernández, 
Libertador 2372. Entrada: $ 1. 


. 
¡Que viva México! Film de Serguei 
Eisenstein y Grigori Alexandrov, como parte del 
ciclo: Eisenstein y sus contemporáneos: una re- 
volución estética. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


Doria se verá Esperando la carroza (1985), clá- 
sica comedia argentina de Alejandro Doria. Con 
Luis Brandoni, China Zorrilla, Antonio Gasalla, 
Julio De Grazia, Bettiana Blum, Mónica Villa, Juan 
Manuel Tenuta, Andrea Tenuta, Darío Grandinetti, 
Cecilia Rossetto, Enrique Pinti y elenco. 

A las 20.30, en Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4436. Entrada: $ 6. 


Torre Nilsson ¿os siete locos (1973), con 
Norma Aleandro, Thelma Biral, Héctor Alterio, 
Sergio Renán, clásica adaptación del director ar- 
gentino de la tragedia de Erdosain escrita por 
Roberto Arlt. 

A las 18.30, en La Manzana de las Luces, 

Perú 272. Gratis. 


r ” 
Los Cayos El secreto mejor guardado del 
rock de Campana cruza la General Paz y llega al 
Ciclo Demos Gracias, junto a Los Angeles y 
Poster. 


A las 20.15 en Ultra, San Martín 678. 
Gratis. 


Bomba Sigue la exitosa agrupación de per- 

cusionistas dirigida por Santiago Vázquez que se 

presenta en la Ciudad Cultural Konex. El evento 

no se suspende por lluvia. Hoy estará de invitada 

especial Yusa, la artista cubana que grabó con 

Lenine y que giró con Lila Downs y Susana Baca. 
A las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Auténtico Ultimas funciones de la obra de 
José María Muscari, donde vuelve a sus prime- 
ros tópicos, entre ellos: el teatro a la gorra. 

A las 21, en Teatro La Comedia, 

Rodríguez Peña 1062. A la gorra. 


etcétera 


Feria Americana Bizarra freak 
90580s70s Indumentaria accesorios calzado a 
medida psicko/vintage/retro/freak/importados 
Pintura By Oskidito + Baruque - Music - Anime 
y más. 

De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 

Entrada: $ 2. 


martes 22 


Juan José Cambre 
Zoom, de Juan José Cambre, artista argentino cuya 
obra ha sido expuesta en galerías y museos de 
América y Europa y que recibió el codiciado Premio 
Trabucco de Pintura, que otorga la Academia 
Nacional de Bellas Artes. La muestra está integrada 
por una serie de obras realizadas este año en las 
cuales Cambre muestra aquellas virtudes que lo han 
convertido en uno de los grandes coloristas de la 
pintura local. Nacido en 1948, Cambre es arquitecto, 
artista plástico y ha trabajado también como esce- 
nógrafo de teatro y óperas en el Teatro Colón. 

En Galería Vassari, Esmeralda 1357. 

Gratis. 


arte 


La nueva ciudad vieja un ensayo de 
Adrián Pérez sobre el sur de Buenos Aires en el 
Espacio Fotográfico que dirige Juan Travnik. 

De 10 a 16, en Avenida Pedro 

de Mendoza 1821. Gratis. 


Esculturas Una muestra de piezas abstrac- 
tas de la artista argentina Vechy Logioio. 

En Rubbers, Av. Alvear 1595. 

Gratis. 


. 

Contem poráneo El mundo vivo de 
Eugene Green. Fábula de un ogro que repudia a 
su mujer por cocinar platos vegetarianos para 
casarse con una princesa que mantiene cautiva 
en una capilla. Mientras dos niños esperan su 
turno para ser devorados por el ogro, dos caba- 
lleros parten por dos rutas distintas a combatirlo. 

A las 20, en Alianza Francesa, Córdoba 936. 

Gratis. 


Conti Proyectan Haroldo Conti, homo viator, 
documental de Miguel Mato. Quinta película de la 
serie Vidas Argentinas que produce el Centro 
Cultural Caras y Caretas. Este film, rodado en 
Chacabuco y en distintas locaciones de la ciudad 
y el Gran Buenos Aires, mezclando el documental 
y la ficción, aborda la vida de Haroldo Conti, uno 
de los grandes iconos de la literatura argentina. 
Alas 15, 19 y 21.50, en Complejo Tita Merello, 
Suipacha 442. Entrada: $ 8. 


música 


Bicicletas Primero se proyectará el 
Documental Amazing Journey, The Story of 
The Who, luego tocará Ojas y finalmente 
cerrará Bicicletas. 
A partir de las 20, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass. Warm Up Especial: Sick Boy (Mar 
Del Plata) Invitado: Dj Roots. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Hype DJ's de todo el mundo van a pinchar to- 
do lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 
A las 24, en Kika Club, Honduras 5339. 
Entrada: $ 30. 


miércoles 23 
) ; A 


Loney, Dear 
Procedentes de Jónkóping, ciudad situada al sur del 
país, Loney, Dear es un proyecto liderado por Emil 
Svanángen, que se deja acompañar por otros cuatro 
miembros más o menos estables. Svanángen acaba 
de publicar en Dear John un trabajo que culmina el 
aprendizaje de todos estos años del músico graban- 
do EP y temas sueltos en la casa de sus padres, 
además de un par de LP previos. Dear John es un 
disco con una producción deslumbrante. Otra visita 
sueca en el marco del Buenos Aires Folk. Banda in- 
vitada: Rosal. 

A partir de las 20, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 60. 


arte 


World Press Photo 2009 una se- 


lección de las mejores fotografías periodísticas 
correspondientes al año pasado, tomadas por 
más de 5000 fotógrafos en todos los rincones 
del mundo. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


Adriana Lestido Lo que se ve, o lo que 
Adriana Lestido ha visto a través de su cámara 
después de 30 años de trabajo. La retrospectiva 
que inaugura hoy es a la vez un recorrido vital 
en ciento sesenta fotos hilvanadas por peque- 
ños textos. 

En el Museo Provincial de Bellas Artes Rosa 
Galisteo de Rodríguez, 4 de Enero 1510, 
ciudad de Santa Fe. 


Inaugura Luego de Carro e Incierto, 
Fernando Goin presenta esta serie de relatos pic- 
tóricos que han sido atravesados por otras narra- 
ciones, imágenes, situaciones e historias familia- 
res. Así las pinturas del artista reescriben aque- 
llas crónicas para establecer una identidad pro- 
pia y cargada de espesura. 

En la Galería Matilde Bensignor, 

Teniente B. Matienzo 2460 PB 1. Gratis. 


r ” 
Ligia Piro En el marco de las Blue Sessions 
esta noche cantará Ligia Piro. 


A las 21 en Velma Café, Gorriti 5520. 
Entrada: desde $ 70. 


Alvy Singer Y la Pocket Band, más el 
debut de DJ Alvy en ciclo Naranja Vivo. 
A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Piaf Siguen las funciones de Piaf. La obra hace 

un recorrido por las canciones más sobresalientes 

de la carrera del icono parisino en un repertorio de 

trece temas musicales en el que se destacan títu- 

los como “La vie en Rose” y “L'hymne a l'amour”. 
A las 20.30, en Teatro Liceo, Rivadavia 1499. 
Entrada desde $ 80. 


danza 


Vértigo La bahía de San Francisco Ahora en 
nuevo día y horario continúa la pieza de Luciana 
Acuña y Fabián Gandini. 

A las 22, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


jueves 24 


Salón Nacional 
El Palais de Glace presenta la 98* edición del 
Salón Nacional de Artes Visuales, el concurso de 
artes plásticas más importante de Argentina. Se 
realiza todos los años en el Palais de Glace y abar- 
ca las disciplinas de pintura, escultura, grabado, 
dibujo, fotografía, cerámica, arte textil y nuevos 
soportes e instalaciones. 
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


Corea del Sur cuento ae cine (2005), de 
Hong Sang Soo, en el ciclo dedicado a explorar 
su filmografía. 


A las 15, en Universidad del Cine (FUC), 
Pje. J. M. Giuffra 330. 


Malle ascensor para el cadalso (1958), film 
clave del director Louis Malle, uno de los más 
influyentes en la renovación del cine que se dio 
en la década del '60 en Francia. Con Jeanne 
Moreau. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10._ 


música 


La hora de los magos Se presentan 
Juan Jacinto y Manuel Onis, que acaban de 
terminar de grabar el disco debut del supergrupo 
indie que forman junto a Pablo Dacal y Alfonso 
Barbieri. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Entrada: $ 20. 


Massacre La banda liderada por Wallas ha- 
rá esta noche un show muy exclusivo en pleno 
Palermo Hollywood. 

A las 21, en The Roxy Live Bar, 

Niceto Vega 5542. Entrada: $ 60. 


Puente Celeste Sigue presentando su 
nuevo disco Canciones, el cuarto disco del grupo 
formado por Marcelo Moguilevsky, Santiago 
Vázquez, Edgardo Cardozo, Luciano Dyzenchauz 
y Lucas Nikotian. 
A las 21.30, en el C. C. Torcuato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $30. 


Triste (Para los pescados) se llama este traba- 
jo teatral. 
A las 22.30, en el Marquee, Scalabrini Ortiz. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Rosa Mística es la historia de dos niños 
condenados a una baraja que ya ha sido reparti- 
da. La marginalidad y la delincuencia de un terri- 
torio dejado a la buena de Dios y la presión del 
mundo adulto que se cierra sobre sus cabezas. 
De Ignacio Apolo. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fo- 
menta el hedonismo, el goce y el sentido del hu- 
mor mediante las performances de La Compañía 
Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 25 


US 


Festival de dibujos prohibidos 
y obras maestras animadas 
Esta será la función celebración de los 15 Años de 
Cine Fantástico con Nocturna. Megafestival de di- 
bujos prohibidos y obras maestras animadas. Dos 
cortos del negrito Inki y el Pájaro Minah (hoy cen- 
surados) de la Warner Brothers. Blanca negrita y 
los 7 Negritos, con música de jazz. El corazón de- 
lator, de los Estudios UPA, animación basada en el 
cuento de Poe, en colores. Y, por último el film: El 
monstruo de las profundidades (1967), dirigida por 
el coreano Kim Ki-duk. 

A las 23.55, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


. 

Mardel | bos locos en Mar del Plata (Matías 
Lojo y Pablo Marini). Pablo y Matías viajan a 
Mar del Plata. Uno para recuperar a su novia, el 
otro tras la pista de un tesoro que cree oculto 
hace cientos de años. Una singular historia de 
humor bizarro que homenajea y parodia a las 
comedias argentinas. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


Mardel ll Los jóvenes viejos (Rodolfo 
Kuhn). Tres jóvenes de clase alta salen un vier- 
nes con la intención de ir al cine. En el camino 
“levantan” tres muchachas, van a bailar, pasan 
la noche juntos. Al amanecer, de nuevo solos, 
se reconocen hartos de esa rutina y de una 
existencia sin motivaciones. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Desvelada y sola ximena Banus, inte- 
grante de la mítica agrupación Veladas 
Temáticas, sube a escena con el espectáculo te- 
atral Desvelada y sola, una selección de sus me- 
jores monólogos, en los que nos muestra una 
parte de su vasta gama expresiva. 

A las 23, en Elefante Club de Teatro, 

Soler 3964. Entrada: $ 15. 


Caperucita La nueva obra de Javier Daulte 
se define como “un espectáculo feroz”. Con 
Valeria Bertuccelli y gran elenco. 
A las 21, en el Multiteatro, Av. Corrientes 1283. 
Entrada: $ 70. 


Sangra Luego de la multipremiada Stéfano, 
Guillermo Cacace y el Grupo Apacheta continúan 
trabajando inspirados en la obra de Armando 
Discépolo. En esta ocasión, Babilonia fue el dis- 
parador inicial, al que abordaron por la vigencia 
de su poética (lo grotesco) y su temática en es- 
tos tiempos de crisis. 

A las 21, Apacheta Sala Estudio, Pasco 623. 

Entrada: $ 35. 


danza 


Primera Impresión Es una composi- 
ción de danza y música en tiempo real. 
Dirección: Julieta Rodríguez Grumberg. 
A las 21, en el C.C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Invasión Llega la primavera y sigue la fiesta 
con teatro, shows en vivo, instalaciones, juegos 
de beber y djs como Dellamónica, Chamorro y 
mucho más. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 26 


Palo Pandolfo 
El legendario creador de dos históricas bandas 
del rock nacional, Don Cornelio y la Zona y Los 
Visitantes, brindará un show de ribetes rioplaten- 
ses (tangos, candombes, valses y milongas) junto 
a El Ritual, su agrupación de los últimos tres 
años, integrada por Raúl Gutta (batería y percu- 
sión), Gustavo Sanmartín (contrabajo) y Matías 
Juanatey (guitarra y bandoneón), junto a quienes 
interpretará composiciones propias y algunos 
clásicos como “La borrachera del tango” o 
“Naranjo en flor”. 

A las 22, en el CAFF, 

Sánchez de Bustamante 764. Entrada: $ 30. 


Rapado De Martín Rejtman. Un adolescente 
de clase media que vive con sus padres y deam- 
bula con su amigo por plazas y partes de la ciu- 
dad. Una película que se convirtió en emblema 
de los años *90. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Iván el terrible el apogeo de Eisenstein 
en su madurez creadora, un film barroco y genial, 
de una grandeza operática sin par. 
A las 14.30 y 17 en Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


música 

Baccarat C'est Chic, el regreso de Sergio 
Pángaro 8 Baccarat anticipando un nuevo dis- 
co. Faustino López, diseñador de alta costura, y 
Daniel Aramburu, estilista, estarán a cargo del 
look de la banda y presentarán su nueva colec- 
ción primavera. 


A las 24, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 40. 


teatro 


Tercer Cuerpo (la historia de un intento 
absurdo). Una obra de Claudio Tolcachir. Cinco 
vidas, cinco deseos de amar, cinco personas in- 
capaces. Mientras tanto se vive, se trabaja, se in- 
tenta. Miedo a no ser, miedo a que sepan quién 
soy. Miedo e incapacidad. La historia de querer y 
no saber qué hacer. La historia de un intento ab- 
surdo. Y subir las escaleras. Y querer vivir cada 
día a pesar de todo. 

A las 21 y 22.30, en Timbre 4, Boedo 640, 

timbre 4. Entrada: $ 30. 


OrOzZCO se presenta Yo, Olga Orozco, con 
dramaturgia y dirección de Silvio Lang. 
Protagonizada por Ana Yovino, Walter Romero y 
el músico Gerardo Morel. 
A las 21, en El Excéntrico de la 18% Lerma 420. 
Entrada. $ 30. 


Lucidez Hay una banda de música que se 
llama Lucidez. Hay algo irremediable: de los cua- 
tro integrantes, tres de ellos deciden la separa- 
ción. El cuarto, el disidente, perdió su creatividad 
y se desgarra intentando detener ese final. 
Escrita y dirigida por Guillermo Arengo. 

A las 23, en Noavestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Expreso Imaginario 5* Redacción 
abierta de la revista Expreso Imaginario. Será una 
Jornada de charlas, mesas de trabajo, exposicio- 
nes y mucho más. Apertura a cargo de la 
Orquesta Académica del Teatro Colón. Y cierre 
con fiesta. 

Desde las 14, en Facultad de Medicina, 

Paraguay 2155. Gratis. 
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Dyin 
a vida 


Casos > La obra y la muerte del 
documentalista Christian Poveda 


OCa 


Christian Poveda era un fotógrafo y documentalista que había cubierto conflictos en medio mundo 


cuando decidió filmar sobre uno de los fenómenos sociales más dolorosos y violentos de América 


latina: las maras de El Salvador, esas pandillas de jóvenes y niños, nacidas de la guerra civil, que 


llevan más de una década matándose día tras día. Pocos días antes del estreno de La vida loca, sin 


embargo, Poveda apareció asesinado. Radar vio el documental y reconstruye su trabajo. 


POR ANGEL BERLANGA 


ada tanto el documental funde a 
Ñ negro y se escuchan tres tiros se- 

cos, fuertes, cerca. Cuando la 
imagen vuelve a traer alguna luz, ense- 
guida se sabe que alguien fue asesinado. 
En el film los cadáveres aparecen contra 
un cordón, dentro de un ataúd, sobre la 
mesada de azulejos blancos de una mor- 
gue. En un pasillo: el cuerpo desarticu- 
lado sobre el piso mojado, los guantes 
de látex inspeccionándolo, el ángulo de 
la cámara que cambia y permite ver que 
lo húmedo en el suelo era sangre, el ofi- 
cio de un forense para meter en una bol- 
sa de plástico al muerto, los dos hom- 
bres que lo cargan y lo llevan por el pasi- 
llo de un barrio popular hasta desembo- 
car en un claro, la caja descubierta de la 
camioneta del Instituto de Medicina 
Legal a la que suben el bulto, los curio- 
sos que miran cómo el vehículo arranca 
y se va. “No le dijeron nadita —cuenta 
un almacenero tras las rejas de su nego- 
cio—. El Cuyo estaba sentado ahí y le ti- 
raron a un metro y medio de distancia.” 

Esto es colonia La Campanera, 

Soyapango, afueras de San Salvador, te- 
rritorio de la Mara 18: ahí estuvo yendo 
a diario, durante 16 meses, el fotógrafo 
y documentalista Christian Poveda. 
Tras cuatro años de trabajo, enraizados 
en las coberturas que había hecho en 
los "80 de la guerra en El Salvador, tuvo 
lista La vida loca, una película que en- 
foca en el costado humano de los 
miembros de una de las pandillas más 
implacables del país. Poveda mostró el 
documental en festivales y encuentros 
culturales pero no alcanzó a ver el estre- 
no en salas de cine: el 2 de septiembre 
pasado los tiros fueron para él. Su cuer- 
po apareció al costado de un camino de 
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tierra, cerca de donde había trabajado. 
Todavía no se sabe por qué lo mataron. 


EN ESO ESTOY TRABAJANDO 

A comienzos de los 80, como conse- 
cuencia de la guerra civil entre las fuer- 
zas armadas gubernamentales y el 
Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional, unos 200.000 sal- 
vadoreños se refugiaron en Estados 
Unidos, la mayoría en Los Angeles. 
“Cayeron en barrios de pandillas chica- 
nas, bastante tradicionales ahí —relataba 
Poveda—. Y muchos ex integrantes de 
los escuadrones de la muerte y deserto- 
res del ejército y la guerrilla salvadore- 
ños, gente con experiencia militar, se 
organizaron e hicieron una pandilla, en 
principio para defenderse. Y poco a po- 
co se convirtieron, allí mismo, en una 
de las principales. Con los años hubo 
una pelea entre dos jefes por una mujer: 
terminaron matándose, los dos. Y en- 
tonces se dividieron: quedó la Mara 
Salvatrucha y hubo un sector que se sa- 
lió e integra una pandilla chiquita, chi- 
cana, que estaba moribunda, y la reacti- 
van. Como estaba localizada en la calle 
18 de Los Angeles se llamó así. En 
1992, cuando la guerra terminó, 
Estados Unidos facilitó el regreso de los 
salvadoreños poniendo a disposición 
aviones y dinero, pero además abrieron 
las cárceles y mandaron de vuelta a los 
jóvenes que estaban presos. Nunca hu- 
bo pandillas en El Salvador, pero los 
que volvieron reconstituyeron las maras 
y la guerra que llevan entre ellas. 
Recogieron, además, muchos huérfanos 
de la guerra. Hoy son unos 15.000, tie- 
nen entre 12 y 25 años y siembran el 
terror en el país.” 

En Honduras los mareros son 35.000; 
en Guatemala, 15.000; en México, 5000; 


en Estados Unidos, unos 60.000. 

La población de El Salvador es de 
5.744.000 habitantes. Cada día se co- 
meten diez homicidios: es el país más 
densamente poblado de América latina 
y uno de los más violentos. Cada día 
mueren, en enfrentamientos, cinco ma- 
reros. Poveda entrevistó y retrató a 190 
antes de escoger a quiénes seguirían pa- 
ra el documental: el 70 por ciento eran 
huérfanos de un padre o de los dos. Los 
abandonan, se van a trabajar a Estados 
Unidos, los dejan con abuelos o tíos. 
“Ellos se consideran guerreros de una 
tribu —contó en una entrevista que dio 
a conocer esta semana Radio Educación 
de México—. Los que no pertenecen a 
las pandillas son “civiles”. Tienen orga- 
nizaciones muy estrictas, con reglas 
muy fijas: el que se aparta se la juega. 
No le dan valor a la vida: lo única cosa 
es sobrevivir el día a día y pelear para la 
pandilla. La gran mayoría no pasa de 
los 20. Los más viejos son los que van a 
la cárcel.” 

“No creo en esa frase bien gringa que 
dice born to kill, nacido para matar —se- 
guía Poveda—. Un niño no nace para ma- 
tar: hay circunstancias que lo llevan a 
eso. Hay algo grave en esta sociedad, por- 
que no son casos aislados: hay miles y 
miles. Es un problema que hay que resol- 
ver social y políticamente, con perspecti- 
vas sobre la relación que puede tener un 
estado con su juventud, así sean delin- 
cuentes. La represión, se ha mostrado, ha 
fracasado en el mundo entero.” Luego de 
muchos años de gobiernos de derecha, en 
junio pasado asumió la presidencia 
Mauricio Funes, del FMLN: Poveda se 
reunió con él. “Le dije: “Mira, las refor- 
mas, la prevención, la rehabilitación, es- 
tán bien. Pero si tú no logras una paz en- 
tre estas dos pandillas, todo tu trabajo se 


va a ir para abajo. Han tenido una guerra 
que duró doce años y terminó con un 
acuerdo de paz; hoy tienen otra guerra, 
que tendrá que terminar con otro acuer- 
do”. Y bueno, en eso estoy trabajando.” 


UNA PANADERIA 

Los motivos de la muerte de Poveda 
quizás los explique el propio documental 
que Poveda concibió, como él decía, co- 
mo una denuncia. A partir del segui- 
miento de un puñado de mareros cuya 
confianza se ganó, Poveda hace un fresco 
social, muestra un estado de situación. 
¿Por qué matan, por qué los matan? Es la 
película como un todo lo que acerca una 
respuesta: el desamparo, la miseria, el re- 
sentimiento y el constituirse en la violen- 
cia, por una parte, parecen encontrar re- 
fugio en la identidad y la pertenencia a la 
pandilla, el ámbito donde también tie- 
nen lo afectivo; pero, a la vez, el robuste- 
cimiento de eso agranda las distancias 
respecto de las instituciones y el estado 
de derecho, lo que sería la vida normal. 
Para poder registrar lo que registró, 
Poveda hizo un trabajo excepcional, gi- 
gantesco, que sólo podría conseguir invo- 
lucrándose a largo plazo. Pudo, así, refle- 
jar situaciones muy significativas y de 
gran intimidad: un cumpleaños con strip 
tease incluido y fumata colectiva —pibes 
de 13, 15 años, faseándose frenéticos=; 
una chica que rastrea a la madre que la 
abandonó; otra que hace interminables 
consultas en hospitales y consultorios pa- 
ra colocarse un ojo artificial; el responso 
de un pastor evangelista en un funeral; la 
despedida al Cuyo a cargo de otro adoles- 
cente de mirada durísima que dice, ahí: 
“Qué bonito es reunir los ojos para vaci- 
lar, perro. Pero hoy tenemos que estar en 
la frecuencia, perro. Si estás velando un 
hombre duele, perro. No tenemos que 


estar confiando en ninguna parte, perro. 
Que esta guerra todavía no tiene fin, pe- 
rro. Una guerra nunca se puede ganar de 
un día para el otro, perro. Siempre vamos 
a perder elementos, pero ustedes saben 
que aquí la 18 siempre sigue para adelan- 
te, perro”. Y luego todos, a coro: “Siento 
que es duro cuando un amigo se vaaaa, y 
su alma camina hacia la eternidaaaaad”. 
Poveda muestra, también, los chirridos 
que los mareros producen en cada cárcel, 
instancia judicial, allanamiento o arenga 
de la policía, trámite administrativo, 
atención médica. La dificultad de acoplar 
los bordes de ambas vidas. El documental 
sigue la evolución de los intentos: Erik, 
por ejemplo, está en un correccional y vi- 
sita a una jueza que sistemáticamente lo 
interroga, observa que ni él ni su madre 
hacen alguna movida para salir de la ór- 
bita de la Mara y ordena seguir con la re 
clusión y un nuevo encuentro para den- 
tro de tres meses. Otro intento es el de 
una panadería organizada por un ex pan- 
dillero que estuvo en la cárcel: los prota- 
gonistas del documental trabajaron en al- 
gún momento allí. Pero un día al pana- 
dero jefe se lo llevaron preso, acusado de 
homicidio. Seis meses duró la cosa, contó 
Poveda, que atribuyó el fracaso a los ma- 
reros y a la policía por partes iguales: 
cuando salían a vender, los detenían. En 
tres semanas la dotación de panaderos se 
redujo a la mitad, y los otros se fueron 
cansando. “Yo me interesé en La 
Campanera porque estaba este taller, por- 
que simbólicamente el pan es la vida 
—contó el documentalista—. Para ver si les 
daba alguna posibilidad. Pero ahí sólo 
hubo represión y represión. El comisio- 
nado de la región me dijo que tenía órde- 
nes de arrestarlos apenas los viera. Puedo 
asegurar que no hay ninguna voluntad 
política: la panadería no interesaba.” 
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EL PERSONAJE PRINCIPAL 
Poveda llegó a El Salvador en 1980 
con unas cámaras que le había compra- 
do a Sebastiao Salgado y el objetivo de 
hacer fotos para Time Magazine: tiem- 

pos de matanzas diarias. Anduvo con 
Monseñor Romero hasta dos días antes 
de su asesinato. Era un maestro del fo- 
toperiodismo a nivel mundial y su 
muerte conmocionó especialmente a su 
ámbito. Cubrió conflictos en Sahara 
Occidental, Sierra Leona, Camboya, 


pales diarios y revistas del mundo. En 
2004 se instaló en El Salvador: vivía allí 
desde entonces. 

Una semana después de su asesinato 
fueron detenidos cinco pandilleros de la 
Mara 18 y un policía. Circularon un par 
de versiones casi ridículas acerca de hipo- 
téticos móviles del crimen: que se hizo 
correr la voz de que Poveda pasó infor- 
mación a las fuerzas de seguridad; que al- 
guien se enojó por la venta de copias tru- 
chas del documental en El Salvador. Su 


“Nunca hubo pandillas en El Salvador, pero los que 
volvieron de Estados Unidos tras la guerra civil, 
reconstituyeron las maras que habían formado en 
Los Angeles y la guerra que llevan entre ellas. 
Recogieron, además, muchos huérfanos de la 
guerra. Hoy son unos 15.000, tienen entre 12 y 25 
años y siembran el terror en el país.” 


Filipinas, Perú, Nicaragua, Guatemala, 
Irán, Irak. Nació en 1955 en Argel, 
mientras todavía era colonia francesa, y 
se crió en París, pero se consideraba es- 
pañol: sus padres eran refugiados políti- 
cos del franquismo. A fines de los *60 se 
involucró en movimientos de izquierda 
y organizaciones estudiantiles, sobre to- 
do en una asociación que se oponía a la 
guerra de Vietnam. Cuando vio las fo- 
tos de Larry Burrows y Don McCullin 
se apasionó con el oficio y entendió que 
eran una herramienta de denuncia so- 
cial; en muchas entrevistas dijo que ese 
sesgo, el militante, motorizaba más su 
trabajo que lo eminentemente artístico. 
Las imágenes que consiguió a lo largo 
de su vida se publicaron en los princi- 


hermana y su madre viajaron desde 
Alicante para el funeral y volvieron a cru- 
zar el Atlántico con sus cenizas. 

Cuando hablaba de su película en 
Europa advertía sobre la universalidad de 
este trabajo: “Cuando se margina a una 
parte de la población surgen estas cosas 
—mostraba—. En Francia, el 70 por ciento 
de la delincuencia juvenil proviene de la 
inmigración, y esto es consecuencia de 


Las teorías del psicoanalista o 
que exploró la riqueza 
psíquica de los bebés y 
cómo fallas maternas en 


esa función derivan en 
sufrimientos y merman 
capacidad creativa en el adulto. 


las malas políticas que se llevan desde ha- 
ce 40 años. No se ha llegado a lo que pa- 
sa en El Salvador, pero la violencia está 
creciendo mucho. Hasta hace muy poco 
en Francia no había homicidios por ar- 
mas de fuego, y son cosas que ahora apa- 
recen en las pandillas. Y esto también va 
a aparecer en España si no hacen un tra- 
bajo político y social de integración. 
Quizá dentro de 15 o 20 años habrá pan- 
dilleros del tipo salvadoreño en Europa”. 

Como reportero de guerra a lo largo 
de tantos años filmó y fotografió a mu- 
chos muertos, pero eran desconocidos 
para él. Con La vida loca, en cambio, se 
involucró afectivamente. “Estaba con 
ellos todo los días, filmándolos —le dijo 
a Sonia Riquer en la entrevista de 
Radio Educativa—. Estaban ofreciendo 
sus vidas a la cámara. Y de repente me 
llamaban porque alguien había muerto 
y tenía que ir, era el compromiso. Ir a 
filmar hasta la muerte. Y claro, son 
imágenes que duelen, mucho.” Durante 
la filmación hubo siete asesinatos. Tres 
de los muertos son protagonistas de la 
película. A los que la vieron, la mayoría 
de ellos hoy en la cárcel, contó Poveda, 
les gustó mucho. 

“El personaje principal de La vida loca 
es, casi, la muerte”, dijo Poveda. El docu- 
mental se estrenará a fin de septiembre 
en Francia y a fin de octubre en México. 
Alguien subió, por tramos, una copia a 
YouTube. No hay fecha todavía para la 
exhibición oficial en El Salvador. O) 
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Cine > Sector 9, la burla con marcianos al apartheid 
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Encuentros cercanos del Tercer Mundo 


rr 


1982. Un inmenso plato volador se posa sobre la 
Tierra. Pero no sobre Nueva York, Londres o Moscú, 
sino sobre Soweto, en una Sudáfrica en el pináculo del 
apartheid. Con este comienzo, Neill Blomkamp -un 
sudafricano que viene de hacer efectos especiales 
para Peter Jackson— monta un thriller con visos de 
sátira sobre los peores años del racismo que aterriza 
en los cines porteños este jueves. 


POR SERGIO KIERNAN 


ector 9 es un movido thriller de 
S ciencia ficción y un estupendo, 

divertido contrabando de folklo- 
res sudafricanos. Es Alien en una villa 
miseria, con marcianos bajo el sol vertical 
de Africa, entre la mugre y las patologías 
de la favela, metidos en un documental 
fantástico de lo que le pasa a un país. Es 
una película profundamente pensada que 
hace una broma cósmica para hablar de 
política y de miserias sociales. 

La clave está en el mismo principio: un 
especial de televisión —con logo de la 
South African TV y placa de noticias 
que arranca recordando el desconcierto 
de que la primera nave espacial en la his- 
toria se quedara flotando no arriba de 
Nueva York o Chicago, como en tantas 
películas, sino encima de esa desolación 
que puede ser Johannesburgo. El guiño a 
Día de la Independencia es imperdible, 
pero lo que se ve hasta el horizonte son 
los ranchitos de Soweto. 

En la bella película de Neill Blomkamp, 
los marcianos tienen la mala idea de apa- 
recerse por Sudáfrica en 1982, el peor 
momento del h¿gh apartheid. El mundo 
mira al país de los bóers, que descubren 
que los aliens están en la lona por razones 
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inexplicables, que son inofensivos y que 
son un millón. Y entonces hacen lo que 
hacían los bóers: los clasifican dentro de 
su sistema racial y les asignan un barrio, 
el Sector 9. Así, en la república pasa a ha- 
ber blancos, negros, gente de color y “no 
humanos”, y a las placas que ordenan 
qué baño usar y qué calle abandonar se 
agregan las que prohíben la circulación 
de extraterrestres. 

Blomkamp se definió una vez como un 
nerdo sudafricano, un pibe criado en el 
apartheid que soñaba con hacer cine. Se 
fue a Hollywood, se transformó en un 
maestro de los efectos digitales y terminó 
trabajando con Peter Jackson, autor de El 
Señor de los Anillos y otro outsider por ser 
neocelandés. Esto explica la perfección 
sobrenatural de los efectos digitales y la 
profunda nacionalidad de toda la textura 
del film. 

Por ejemplo, de su protagonista, que se 
llama Wikus Van de Merwe, un nombre 
que sólo puede existir en el mundo afri- 
kaner. Un verdadero pajarón, Wikus es el 
encargado de una típica operación suda- 
fricana: remover todo el Sector 9 para lle- 
var a sus marcianos a un lugar “mejor”, 
pero a 200 kilómetros de la ciudad. 
Fuera de la vista. 

El apartheid hizo eso una y otra vez, y 


el nombre de la película es un guiño di- 
recto al mítico Sector 6 de Ciudad del 
Cabo, el único barrio multirracial del pa- 
ís, que los bóers duros odiaban con pa- 
sión. En el 6 vivían blancos, negros y 
mulatos de todo tipo, junto a indonesios 
e hindúes, con la mejor música y teatro 
del país. El barrio fue “removido” a pun- 
ta de pistola y demolido, y todavía sigue 
siendo un baldío en la ciudad del sur. 

Con lo que la operación en el Sector 9 
resulta típica: hombres armados hasta los 
dientes montados en híppos, los coches 
blindados de industria nacional que se ven 
en los documentales, comandados por un 
coronel tremendamente hijo de puta y con 
acento holandés. La excusa es que hasta 
hubo disturbios violentos en la barriada de 
Tembiso, con los negros quemando todo 
para que echen a los marcianos, un eco di- 
recto de los disturbios en que murieron 
tantos inmigrantes de Zimbabwe. La pelí- 
cula se da el lujo de mostrar un noticiero 
con gentes humildes, con acentos xhosa o 
zulú, o directamente hablando el afrikaans 
del campo, exigiendo que retiren esa mu- 
gre alienígena. 

La razzia arranca por una manifestación 
por los derechos humanos, extendidos a 
los que no son humanos. Wikus está al 
mando, aunque es un civil y un gil a la 
acuarela, por orden de su suegro, el si- 
niestro Piet Smit, presidente de la corpo- 
ración encargada de manejar a los mar- 
cianos. Su asistente es Fundiswa 
Mbhlanga, que terminará siendo la única 
persona decente en el asunto. El mundo 
al que entran es el de los townships y sus 
mafias nigerianas, sus rarísimas ropas, sus 
arsenales de kalashnikovs. Las fobias físi- 
cas del racismo blanco hacia los negros se 
reproducen en un grotesco de putas hu- 
manas que atienden marcianos —tan in- 
sectoides que les dicen “camarones”— a 
cambio de armas y dinero. La droga de 
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rigor es una comida para gatos, la Puddi 
de latas azules, que enloquece a los cama- 
rones. La comida cotidiana es carne cor- 
tada a machete y lo que aparece revol- 
viendo la basura. El operativo muestra la 
crueldad burocrática de un sistema que 
allana casillas a patadas, saca a los pobla- 
dores a punta de Itaka y los hace poner 
de rodillas para que Wikus les explique 
las ventajas de la mudanza y les pida su 
firma al pie del formulario. Y les aclare 
que no les van a cobrar nada por hacerles 
perder todo. 

Los extraterrestres hablan con una mez- 
cla de clicks y gruñidos impenetrable, pe- 
ro los humanos los entienden perfecta- 
mente. Á su vez, todos los camarones en- 
tienden inglés y los diálogos se muestran 
con toda naturalidad con un lado ha- 
blando en alien y el otro en inglés. Es 
una situación cotidiana en la babel suda- 
fricana —trece idiomas oficiales, vaya a sa- 
ber cuántos más— donde es normal ver 
diálogos unilaterales, del afrikaans al ven- 
da, en la panadería. 

A Wikus le pasa lo peor que puede pasar- 
le a un blanco en el universo racista: termi- 
na transformado en el otro. Su angustia es 
notable, su repulsión visceral y sus putea- 
das van del fuck al gravísimo voetsek del 
afrikaans. Para peor, los nigerianos se lo 
quieren comer, convencidos por una sango- 
ma gordita de que así obtendrían sus nue- 
vos poderes, y die koronel lo busca para 
matarlo, despedazarlo y vender sus Órganos 
a las compañías de biotecnología. Wikus es 
un marginado que vale millones. 

Y bajo el sol durísimo hay un par de ex- 
traterrestres que están trabajando para 
salvar a los suyos. Uno usa un chaleco 
pegado con cinta de embalar, el otro se 
pinta el cuerpo de amarillo, excepto en el 
brazo, donde a brochazos se puso la tri- 
color de Etiopía, el único país africano 
que nunca fue una colonia. 


Despedidas > Adiós a Patrick Swayze 


Tam 


POR ALFREDO GARCIA 


atrick Swayze es famoso básica- 
Pe: por dos películas tan exito- 

sas comercialmente como desesti- 
madas por la crítica y los cinéfilos en ge- 
neral: Ghost (1990) de Jerry Zucker y 
Dirty Dancing (1987) de Emile 
Ardolino. A decir verdad, Ghost es bas- 
tante mejor que Dirty Dancing, romance 
musical que podría definirse como la 
mersada hecha película. Mersada que sin 
embargo sigue deleitando a millones de 
espectadoras cada vez que la vuelven a 
pasar por el cable y la TV abierta. 

Pero más allá de que su fama se deba a 
esos dos papeles románticos, lo cierto es 
que hay una serie de películas de súper ac- 
ción de alto nivel de incorrección política, 
en algunos casos verdaderos films de cul- 
to, por los que siempre será recordado. 
Quizá no sean películas realmente buenas 
en el sentido más ortodoxo del término. 
Pero como placeres culposos son de lo 
mejor, y básicamente se compone de tres 
films maravillosamente insensatos: Red 
Dawn (Los jóvenes defensores) de John 
Milius, Wext of Kin (Vientos de violencia) 
de John Irvin y la gran obra maestra be- 
rreta de Swayze, Road House, de Rowdy 
Herrington, estrenada en la Argentina con 
uno de esos títulos locales increíbles que 
ayudan a completar su aura mitológica: £l 
duro. Sin duda, ya nadie traduce así el tí- 
tulo de una película. 

De todos modos, no es que Swayze no 
haya hecho genuinas buenas películas, 
sólo que, por algún motivo, gemas como 
The Outsiders (Los marginados, 1983) de 
Francis Ford Coppola, no suelen venir a 
la mente como una película de Patrick 
Swayze, quizá porque él la protagoniza- 
ba junto a uno de los máximos elencos 
de actores jóvenes jamás reunidos, que 
incluía a C. Thomas Howell, Matt 
Dillon, Ralph Maccio, Tom Cruise, Rob 
Lowe y Emilio Estévez. 

Y su mejor película, Point Break (Punto 
límite, Kathryn Bigelow, 1991), es uno de 
los mejores films de acción del Hollywood 
de su época, la epopeya de la “banda de 
los presidentes”, una pandilla de surfers 
delincuentes y hedonistas que roban ban- 
cos con los rostros cubiertos con máscaras 
que representan a cuatro presidentes de 
los Estados Unidos. Sólo que al ser el jefe 
de la pandilla, a Swayze no se lo identifica 
del todo como el protagonista del film, 
que vendría a ser el héroe Keanu Reeves, 
en el papel del policía novato que adopta 
las costumbres y filosofía del surf para in- 


filtrarse entre los forajidos. Point Break es 
una película única, que marca el pico más 
alto del talento de su directora, que logra 
incluir varias escenas totalmente delirantes 
y pasadas de rosca que sin embargo se 
conjugan de un modo coherente y sor- 
prendentemente verosímil, aun cuando 
describen dementes saltos desde un avión 
sin paracaídas y proezas por el estilo. 

Pero Point Break no es un placer culpo- 
so. Red Dawn, sí. En 1984 explotaba el 
cine reaganiano en toda su potencia, 
Chuck Norris luchaba contra hordas de 
latinos comunistas que asolaban los shop- 
pings de Florida en Invasion USA de 
Josep Zito, Stallone boxeaba por la demo- 
cracia contra el soviético Dolph 
Lundgren, y de manera menos persona- 
lista Patrick Swayze lideraba un impresio- 
nante elenco joven en la formidable pelí- 
cula de culto de futurismo anticomunista 
ideada por John Milius, el guionista de 
Apocalypse Now! El amanecer rojo al que 
se refería el título original era una maña- 
na aciaga en la que tropas comunistas cu- 
banas comandadas por despiadados ofi- 
ciales rusos invadían unos Estados 
Unidos no preparados militarmente para 
tal contingencia. Las fuerzas armadas del 
sueño americano —ablandadas por déca- 
das de políticos inútiles— no podían en- 
frentar la invasión, y mientras los adultos 
son encerrados en autocines reciclados y 
transformados en campos de concentra- 
ción y reeducación marxista-leninista —el 
pobre Harry Dean Stanton es uno de es- 
tos adoctrinados a la fuerza—, los jóvenes 
son los que deciden enfrentarse al pavoro- 
so enemigo con una guerra de guerrillas 
en las que se van sacrificando uno a uno, 
hasta que no quedan personajes con vida. 


Patrick Swayze es el líder de estos partisa- 
nos autodenominados los “wolverines” y 
a sus órdenes combaten C. Thomas 
Howell y un púber Charlie Sheen. Como 
film fantástico de realidades paralelas este 
Red Dawn es algo que hay que ver, ya que 
el ritmo y rigor narrativo que impone 
Milius a esta historia absurda la convierte 
en algo único y verdaderamente disfruta- 
ble, más allá de que como testimonio de 
la ideología en el cine americano real- 
mente no tiene desperdicio. 
Lamentablemente la película no fue muy 
exitosa y los críticos la despedazaron, por 
lo que la carrera de Swayze siguió en 
stand by hasta la explosión musical de 
Baile caliente (así se llamó Dirty Dancing). 

En 1989, justo antes de consolidar su 
fama de galán romántico con Ghost, 
Swayze intentó volver a la súper acción 
que evidentemente eligió cada vez que pu- 
do a lo largo de su carrera. Pero la crítica 
no lo entendió, o al menos así lo atestigua 
su doble nominación para dos de los pre- 
mios Razzie (el anti-Oscar) a la peor ac- 
tuación protagónica masculina del año. 
Las películas son justamente los otros dos 
placeres culposos protagonizados por 
Swayze: Next of'Kin y Road House. Swayze 
nunca ganó ningún premio importante 
—fue nominado a los Globos de Oro, 
nunca al Oscar—, pero tampoco ninguna 
de estas burlonas Razzie. 

Injustas, además, ya que si realmente 
hay que burlarse de uno de los actores 
del extraño Next of Kin no es de Swayze 
sino del coprotagonista Liam Neeson, 
interpretando a un h¿l/billy, es decir un 
montañés pajuerano y bruto decidido a 
exterminar a los asesinos de su hermano 
Bill Paxton. Swayze es el otro hermano, 


No todo fue el chirle meloso de Ghost y la 
vergúenza ajena de Dirty Dancing en la 
carrera de Patrick Swayze. También hizo 
algunas películas que, sin ser 
increíblemente buenas, son honorables 
placeres culposos con los que despedirlo. 


Aduro 


montañés civilizado convertido en poli- 
cía de Chicago que debe intentar hacer 
cumplir la ley y detener a los tipos malos 
antes que el bestia de su hermano perpe- 
tre una masacre. A John Irvin, director 
de una de las mejores películas sobre 
Vietnam, Hamburger Hill (La colina) y 
de la historia de mercenarios Los perros 
de la guerra, le fascinan las escenas de 
violencia, y hay varios momentos muy 
intensos en Next of Kin, todos matizados 
por la extraña mezcla de personajes que 
hace que no pueda tomarse del todo en 
serio esta especie de combinación entre 
Los Beverly Ricos y El vengador anónimo. 

Pero el festival Patrick Swayze es El 
duro, en la que personifica a ese héroe 
anónimo que vemos salir en los noticie- 
ros argentinos después de los fines de se- 
mana de alcohol y descontrol en los bo- 
liches del Gran Buenos Aires. Sí, en El 
duro Swayze es el patovica de un boliche 
de pueblo asediado por los borrachos 
buscapleitos de siempre, pero sobre todo 
por una banda de energúmenos lidera- 
dos por el mafioso local, Ben Gazzara, 
que quiere sacar al Road House de circu- 
lación por no prestarse a sus negocios 
sucios. Al mejor estilo de David 
Carradine en Kung Fu, el protagonista 
aboga por la no violencia a las patadas. 
Aunque hay que reconocer que siempre 
intenta ser amable con los tipos más in- 
deseables y da consejos de civilidad a sus 
discípulos que no ven con buenos ojos 
que los borrachos los llamen “mamones” 
y digan cosas muy feas de sus madres. La 
música es un punto fuerte en Road 
House, no precisamente por la canción 
que interpreta el protagonista (Swayze 
también tiene un tema musical en el 
soundtrack de Next of'Kin) sino por la 
banda del local, nada menos que The 
Jeff Healey Band. El guitarrista ciego, 
además de sostener algunos diálogos 
muy divertidos con Swayze, ofrece for- 
midables versiones de clásicos como 
“Hoochie Coochie Man” y —obviamen- 
te— “Road House Blues”, de los Doors. 

En toda la carrera de Patrick Swayze 
quizá no haya otra película tan divertida 
como El duro, todo un ejemplo de cómo 
una mala película puede convertirse en 
una experiencia cinematográfica buenísi- 
ma. De hecho, los mismos creadores de 
los oprobiosos premios Razzie la eligie- 
ron entre su selección de las 50 películas 
malas más disfrutables de todos los 
tiempos. Por eso, como homenaje al di- 
funto Patrick Swayze, casi mejor Road 
House que Dirty Dancing. Y 
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Plástica > Los retratos de Eloísa Ballivián 


Hasta ahora, Eloísa Ballivián había capturado el decadentismo 
contemporáneo con una galería de chicos lindos, enfermos de vacuidad y 
fugacidad. En su nueva muestra, ese aire de época cobra un inesperado 

y asombroso espesor, que invade sus retratos con la belleza, la densidad y 
la extrañeza acechante que flota alrededor de las esculturas antiguas de 


tiempos perdidos. 


POR MARIA GAINZA 


lgo pasa con ese perrito. Parece un 

Yorkshire Terrier, pero a veces, 

visto con el rabillo del ojo, tam- 
bién se lo podría confundir con un bolso 
con flecos o, peor aún, con un lampazo. 
No tiene la mirada excitada del perrito 
que salta a los pies de su dueña en La 
Grande Jatte de Seurat, ni la profundidad 
de pensamiento del perro filósofo de La 
muerte de Procris de Piero Di Cosimo, y 
muchos menos la expresión de perro civi- 
lizado, de perro de saco y corbata, de las 
fotografías de William Wegman. De he- 
cho, no tiene cara, sólo unos dientecitos 
blancos como perlas que asoman entre el 
negro e intentan atrapar una rama soste- 
nida por una mujer. 

El resto del cuadro representa una natu- 
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raleza en estallido. Una maraña de hele- 
chos, flores crema y silvestres, ligeras co- 
mo plumas, bulbosas de hojas de terciope- 
lo donde zumban las moscas, grupos de 
campanillas y toda suerte de geranios y ar- 
bustos de verbena. Todo en colores que 
centellean en la mente como si los hubié- 
ramos visto desde una bicicleta. El viento 
mece las plantas, pero ellas no se inclinan 
al unísono como lo harían si una fuerte 
brisa las sacudiera: cada una, más bien, si- 
gue un vaivén discontinuo y caprichoso. 
Algunas blandas se curvan hacia la dere- 
cha, otras, las más rudas, se ladean hacia 
adelante, y otras puntiagudas se estiran 
sobre la mujer como señalándola. La luz 
es crepuscular, la luz de rayos tibios que 
llegan desde lejos. Uno ha visto ese movi- 
miento y esa luz antes, en los documenta- 
les de la televisión, quizás. Es el ir y venir 


de la vegetación en el fondo del mar, la 
cadencia lenta y acompasada de las algas y 
los arrecifes de corral. 

Mientras, la mujer permanece en el cen- 
tro del cuadro. Es una señora entrada en 
sus cincuenta. Lleva el cabello corto y ro- 
jizo, y un chaleco sin mangas muy propio 
de cierta elegancia inglesa austera y con- 
servadora. Su mano izquierda, en el aire, 
sostiene la ramita. Podría ser una escena 
bucólica, uno de esos happy moments que 
a veces suceden sin previo aviso y que sólo 
una foto o una canción pueden traer a la 
memoria: un jardín frondoso, una mujer 
en todas sus capacidades físicas y menta- 
les, y un fiel animal por compañía. Y sin 
embargo, algo en ella molesta. Es una es- 
cena en apariencia apacible, pero con algo 
que no encaja. 

La piel de la mujer es demasiado blanca, 


no el blanco lechoso de las buenas pieles 
bretonas, ni el blanco marmóreo de los 
bebés, sino el blanco metálico de las esta- 
tuas antiguas. Y encima ese movimiento 
contenido. Su cuerpo se vuelve hacia el 
perro en una torsión minúscula que insi- 
núa acción y reposo a la vez, un resorte 
apenas estirado. Esa dama tiene algo clási- 
co propio de las esculturas griegas. No de- 
be lucir muy distinta a cómo se vería la 
Afrodita de Praxíteles antes de ser levanta- 
da con sogas desde el fondo del mar. 
Entonces la mujer, con su tenue sonrisa 
arcaica, se nos aparece petrificada. Y la 
simpática ramita en el centro del cuadro 
adquiere un carácter ominoso: es el tajo 
de Fontana, la línea del vórtex, la falla de 
San Andrés que podría engullir todo en 


un instante. 


Kokok 


Eloísa Ballivián no siempre pintó así. 
Especialmente conocida por sus retratos de 
chicos lindos, Eloísa parecía una muy bue- 
na pintora que todavía no había llegado a 
enfocar su tema. Era una retratista directa, 
capaz de atrapar el decadentismo moderno 
con un desfile de niños con aire enfermo 
que vivían de lápices labiales, celulares y se- 
ries de Sony. Eran cuadros tan estilizados 
como sus retratados y, también como ellos, 
vulnerables al paso del tiempo. En sus me- 


jores momentos, las pinturas parecían haber 
nacido para ser colgadas en el Café Royal 
frente a la mesa donde almorzaban ostras 
Oscar Wilde y Max Beerbohm. 

Pero en esta muestra algo nuevo sucedió. 
Titulada 7/he End of Something, ese algo 
parece haber terminado sólo para abrirse 
paso hacia otro lugar. Ahora sus personajes 
habitan un paraíso que no les pertenece del 
todo, pero que de todas formas los incluye. 
Y como si las imágenes que la asediaban 
hubieran cambiado su código genético, 
Eloísa carga su línea y su colorido brillante 
con un esteticismo que tiñe todo de una 
sensación de lo clásico y terrible. 

Levantadas de la marea continua y sin 
sentido de la producción fotográfica, las 
imágenes han sido insufladas de vida. En 
el proceso, las figuras se vuelven un poco 
extranjeras al paisaje que las rodea: ¿dónde 
sucede la acción? ¿Entre la historia del arte 
y una tarde cualquiera en un parque? ¿Son 
el sueño histérico de un comercial de an- 
tihistamínicos? 

Ballivián impregna sus pinturas con una 
fuerza poderosa, como si algo en ellas pu- 
diera invocar a los dioses antiguos y a los 
nuevos. Mientras, le sonsaca a la moda lo 
que pueda tener de eterno, y en un gesto 
baudelaireano hace de la modernidad no 
un hecho de pura sensibilidad hacia el 
presente fugitivo sino una voluntad de 


construir un tiempo heroico. 

Mirar estos cuadros recuerda lo incó- 
modo que puede poner la pintura y tam- 
bién el poder que le puede otorgar al que 
mira. Ajenas al mundo, aisladas y priva- 
das, son nuestros ojos los que convierten 
a las figuras en piedra: como a la pensa- 
dora Esther fija en su pedestal de hierbas 
o a la indiferente Venus congelada en un 
sueño erótico. 

Y ahí está esa enorme planta de hojas 
espesas de un verde gris. Tranquila y alta, 
bañándose en la atmósfera, tan sólida- 
mente agarrada al aire que podría tener 
garras en lugar de raíces. Sus hojas recur- 
vadas parecen ocultar algo; es el Maguey 
que, como la planta de Aloe en 
“Preludio”, el cuento de Katherine 
Mansfield (su mejor cuento, su cuento 
novela, su cuento humo, su cuento de es- 
tructura múltiple y fluida sobre el desper- 
tar sexual y la conciencia femenina), flota 
en medio de la sala, un barco de remos al- 
zados abriéndose camino entre las aguas 
de la pintura. €) 


Eloísa Ballivián 

The End of Something 
Hasta el 9 de octubre 
Miau Miau 

Bulnes 2705 


1. Grand Bretagne 
2. Falopio 
3. Maguey 
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Octubre (un blanco en escena) 


Vuelve por sólo cuatro funciones la obra de Luis Biasotto 
(Krapp) que supo cosechar opiniones diversas este año. El co- 
reógrafo y bailarín Biasotto se puso a discutir los límites de la 
obra de arte, de la coreografía, de la búsqueda del prestigio, en 
una obra que nadie sabe muy bien cómo catalogar. No se sabe 
quién baila, o deja de bailar, ni quién dirige o no dirige. 
Huyendo de toda definición, en busca de una reflexión gracio- 
sa y colectiva, como la del arte contemporáneo, Octubre (un 
blanco en escena) presenta ciertos datos dudosos, que van 
paseando al espectador por una danza más mental que visual. 
Una danza no sólo para ser apreciada sino para ser develada. 
Una obra que se denuncia y autocritica constantemente. 

Los jueves a las 21, en el Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. 


Primera impresión 

Composición de danza y música en tiempo real. La primera im- 
presión es una imagen suspendida en el pasado que se actua- 
liza en el presente. ¿Se puede fragmentar el tiempo, puede 
perder su ininterrumpida continuidad, su dirección irreversible? 
¿Cómo afecta el factor tiempo en las posibilidades de cons- 
trucción de los relatos? Estas cuestiones se pregunta la obra 
de Julieta Rodríguez Grumberg, que estará en escena sólo este 


Fuerza natural 


Tres años después del tan celebrado Ahí vamos (2006), donde 
volvió al sonido de guitarras que tanto se extrañaba desde 
Canción animal (1990) y cuyo éxito le permitió afrontar sin cul- 
pas el retorno de Soda Stéreo, Gustavo Cerati otra vez se po- 
ne al día con su quinto disco solista, que suena como uno es- 
pera que debe sonar uno de sus discos, pero también sabe 
ponerse acústico en hermosas canciones como “Tracción a 
sangre” o “Cactus”. Con el ex Suárez Gonzalo Córdoba en 
guitarras y el poeta indie Adrián Cayetano Paoletti colaboran- 
do con algunas letras (también aparecen firmando algunas 
Richard Coleman y su hijo Benito Cerati), el flamante disco se 
ha anunciado en formatos inusuales como tarjeta musical e in- 
cluso una versión de colección en vinilo doble. 


Reptilectric 


Alguna vez alguien los presentó como unos Babasónicos sin 
cerebro, y tal vez los mexicanos Zoe sean exactamente eso: 
un grupo moderno sin las pretensiones del combo liderado 
por Adrián Dárgelos. Si Spinetta consideraba a su mente un 
insecto al que tolera porque le habla, todo lo contrario sucede 
con la contagiosa música de estos mexicanos, que en vivo 
arrasan con todo. Y que anestesian de la cintura para arriba, 
mientras que de ahí para abajo rockean —electrónicos y todo- 


Salí A COMER 


Oriente a puertas cerradas 


viernes. Con Bárbara Hang, Federico Moreno, Juan Leiba, 


con ganas. 


Julieta Rodríguez Grumberg, Lía Mazza. 
El viernes 25, a las 21 en el C.C. Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 25. 


Cocina Sunae: desde el Sudeste asiático vía Nueva York. 


POR IGNACIO MOLINA 


En una cuadra fronteriza entre Colegiales y Villa 
Ortúzar funciona Cocina Sunae, un formidable 
restaurante a puertas cerradas especializado en 
la exótica gastronomía del Sudeste asiático. 
Christina Sunae, su creadora y Única chef, es 
una joven norteamericana que de sus antepa- 
sados asiáticos heredó no sólo los ojos rasga- 
dos y la segunda parte de su nombre de pila si- 
no, también, su gusto por la cocina de aquella 
parte del mundo. Cinco años atrás, luego de 
trabajar en restaurantes de comida Thai de 
Nueva York, Christina viajó a Buenos Aires a 
estudiar español, conoció al que sería su futuro 
marido y se terminó quedando. Y en mayo de 
este año abrió, en el despojado y cálido living 
de su casa, esta excelente opción para quienes 
deseen probar nuevos sabores en un ambiente 
íntimo y relajado. Allí, todos los viernes y sába- 
dos por la noche, un máximo de dieciséis co- 
mensales disfruta de los secretos “picantes, 


gustosos y dulces” de los platos típicos de 
Vietnam (como el Summer Rolls: arrolladitos 
de papel de arroz rellenos de cerdo, camaro- 
nes, fideos de arroz, menta y cilantro, servidos 
con salsa de maní), Filipinas (Chicken Adobo: 
muslos de pollo guisado en salsa de soja, pi- 
mienta negra en grano, cebollas y papas) o 
Tailandia (Gaeng Kiow Wan: curry verde con 
chiles muy picantes, pollo, berenjena, leche de 
coco y albahaca, acompañado con arroz al 
vapor). El menú de cuatro pasos varía cada 
semana, su precio de $ 85 incluye café, tés de 
hierbas y bebidas sin alcohol, y se publica 
desde el lunes anterior en la página web. 
Menciones especiales merecen el trago de 
vodka y flor de litchi (una fruta tropical origina- 
ria del sur de China) y el imperdible helado de 
té de menta preparados por Christina, quien 
además de encargarse de la cocina recibe a 
sus visitantes, les explica la composición de 
cada plato y se preocupa porque todos se 
sientan cómodos y se vayan contentos. 


Cocina Sunae abre los viernes y sábados por la noche. Para reservas, llamar al 15-4870-5506 
o escribir a reservasOcocinasunae.com - www.cocinasunae.com 
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E € esto 


¿La mejor pizza gourmet de la ciudad? 


La Más Querida: pizzas picantes, con salmón ahumado, con guacatay. 


POR |. M. 


La Más Querida no es el lugar indicado para 
quienes anden en busca de la clásica pizza 
porteña hecha al molde, aceitosa y desbordan- 
te de mozzarella. Para ellos están los tradicio- 
nales locales de la avenida Corrientes y las 
cientos de pizzerías barriales que pueblan 
Buenos Aires. En cambio acá, en un borde del 
bajo Belgrano, cerca del barrio chino y a media 
cuadra de las vías que lindan con las 
Barrancas, lo que puede encontrarse es la aca- 
so mejor pizza gourmet de la ciudad. Y por 
gourmet no debe entenderse el concepto de 
porciones mínimas y abúlicas. Al contrario: en 
La Más Querida, las pizzas son sabrosas y ge- 
nerosas (de doce porciones la grande y de 
ocho la mediana). Lo que hace la diferencia es 
la masa (crocante y no tan fina), la forma 
(oblonga, ni redonda ni cuadrada), el modo de 
prepararla (sin aceite y a la parrilla) y la varie- 
dad de gustos. Entre estos últimos se desta- 


can la pizza de rúcula, mozzarella, panceta 
crocante y queso parmesano estacionado); la 
Tapenade (pasta de aceitunas negras, alcapa- 
rras, anchoas, tomates frescos y mozzarella); y 
La Más Querida, la vedette de la casa, com- 
puesta por salmón ahumado, champignones y 
rúcula. Para condimentar cualquiera de ellas se 
ofrecen tres salsas: la Andina (ajíes chile, cebo- 
lla y guacatay), la Mediterránea (ajo, tomates 
concasse, oliva y albahaca) y la ardiente Pica- 
Pica que, como su calificativo y su nombre lo 
dejan entrever, es sólo apta para paladares re- 
sistentes. El local se asemeja a un típico bistró 
europeo: pequeño, pero con espacio entre las 
mesas y cuidadamente informal: paredes ama- 
rillas con imágenes enmarcadas, parrilla a la 
vista, música agradable y banderines y soles 
de papel colgados del techo. La relación pre- 
cio-calidad merece ponerse en relieve: una pa- 
reja podrá comer por alrededor de cincuenta 
pesos (con cerveza y postre incluidos) y se irá, 
seguramente, con muchas ganas de volver. 


La Más Querida queda en Echeverría 1618. Abre de martes a domingo de 20 a 24. 


Teléfono: 4788-1455. 


dvd 


Vals con Bashir 

El cineasta israelita Ari Folman hace con dibujos animados (en 
un sistema parecido al de Despertando a la vida, de Linklater) 
el documental sobre la invasión al Líbano en 1982 que no po- 
dría haber hecho por medios más convencionales: una historia 
oral ilustrada basada en entrevistas a ex compañeros del ejér- 
cito, a la vez que una obra terapéutica y profundamente perso- 
nal en busca de los episodios clave que su propia memoria (o 
su conciencia) le ha escamoteado. De este modo, hace hablar 
a gente que no se hubiera atrevido a dar la cara, completa los 
agujeros negros de su relato y dramatiza secuencias de las 
que tal vez no haya registro directo. El resultado, por supuesto, 
fue polémico y arriesgado, puesto que vincula la masacre pa- 
lestina con el Holocausto. Lamentablemente acá sólo podrá 
juzgárselo en pantalla chica, ahora que acaba de salir en DVD 
sin pasar por los cines. 


Un gran día para ellas 


Una institutriz inglesa desempleada y en las malas (Frances 
McDormand) consigue un trabajo para el que quizá no esté 
del todo preparada, como asistente de una pizpireta cantante 
norteamericana (Amy Adams) en un cabaret. Deberá lidiar 
con los pretendientes de la intérprete, a la vez que con algún 
potencial romance propio. La amable farsa está ambientada 
en Londres en el período de entreguerras, tal como está 
adaptada con gozoso artificio, exuberancia y un alegre look 
retro por el director Bharat Nalluri, de una novela de 1938 es- 
crita por Winifred Watson. 


Comida simple, detalles cariñosos 


Las Damas: un nuevo bodegón en Chacarita. 


La tierra sublevada: oro impuro 


El quinto capítulo de la serie documental con la que Pino 
Solanas se propuso hacer un gran fresco de la Argentina (y 
que empezó en 2004 con Memoria del saqueo) se aboca aho- 
ra a la investigación y denuncia de la destrucción de los re- 
cursos naturales del país. Como lo hizo el año pasado con el 
sistema ferroviario, el director empieza su recorrido por las 
oficinas públicas nacionales (la Secretaría de Minería de la 
Nación), donde le niegan lo que luego, al dirigirse con sus cá- 
maras a las provincias (Catamarca, San Juan, La Rioja, 
Tucumán y Salta), resultará ser una realidad más que eviden- 
te: un arrasamiento de la tierra, una contaminación difícil de 
revertir, el agotamiento de recursos minerales (y un alarmante 
abuso del agua potable), a cargo de grandes transnacionales 
en connivencia con los gobiernos provinciales. Todo esto ex- 
plicado en su característico estilo didáctico, mientras registra 
también los movimientos de resistencia autónomos que han 
surgido para enfrentar esta situación. 


Educando a Víctor Vargas 


La ópera prima de Peter Sollett llega tarde y en proyección de 
DVD, pero mejor así que nunca y en ningún formato, ya que se 
trata de una de las películas de iniciación, de adolescencia, le- 
vantes y romances hormonales más simpáticas y sensibles del 
indie norteamericano reciente. Su protagonista es un chico de 
16 años, habitante de un barrio latino de Nueva York, criado 
por su quejosa y religiosa abuela, y a la caza de una chica es- 
quiva a la que llaman La Jugosa. Un film cercano a sus perso- 
najes, que los siente y los hace sentir con sinceridad. 


televisión 
| 
THE SMARTEST GUYS IN THE ROOM 


Enron: The Smartest Guys 
in the Room 


Tres años después de la quiebra financiera más escandalosa 
de la historia reciente de los Estados Unidos, el director Alex 
Gibney filmó este documental basado en el best-seller Los ti- 
pos más inteligentes de la sala, de los periodistas de la revista 
Fortune Bethany McLean y Peter Elkind, recurriendo a entre- 
vistas al personal de la empresa — que cayó del séptimo 
puesto entre las principales corporaciones del país al vacío, 
dejando decenas de miles de desempleados y varios suicidios 
como consecuencia— y un material de archivo invaluable con- 
sistente en casetes de audio y video de la empresa, que da 
cuenta de los excesos cometidos por los grandes jefes en 
perjuicio de sus accionistas. Narra Peter Coyote. No estrena- 
da en cines ni en dvd; una emisión imperdible. 

Miércoles 23 a las 22, 

Por |.Sat 


Actors Studio: David Duchovny 


En su decimocuarta temporada, el programa de entrevistas de 
James Lipton grabado con público en la mítica escuela neoyor- 
quina de arte dramático, entrevista al protagonista de Los 
Expedientes Secretos X, uno de los actores más exitosos de la 
televisión de los “90, ahora renacido gracias a Californication, 
que ya va por su tercera temporada. Ex estudiante de letras, cur- 
tido en el off-Broadway, y sin demasiada suerte en la pantalla 
grande, el ex agente Fox Mulder habla de las vueltas de su ca- 
rrera en la industria. Los invitados de las próximas dos semanas 
serán Brooke Shields (martes 22) y el gran actor y guionista in- 
glés Ricky Gervais, creador de The Office y Extras, el martes 29. 

Martes 15 a las 22, 

Por Film 8 Arts 


lay 


MTED 


Cocina japonesa con sucursales en Seúl 


Haru: especialistas en sashimi y sukiyaki. 


POR JULIETA GOLDMAN 


Lucía y Laura, dos ex chicas de medios, hoy 
son Las Damas. No pueden disimular su feli- 
cidad de ser las anfitrionas de este flamante 
restaurante ubicado en una esquina de la 
nueva zona gastronómica: Chacarita. 
Después de cinco meses de preparación, Las 
Damas abrió en mayo de este año bajo el le- 
ma de “Comida rica que nos gusta a todos”. 
En este bodegón luminoso se sirve comida 
simple, desde pollo al horno con papas, tartas 
con ensaladas, pastel de papas, sándwiches 
varios, ravioles de calabaza, picadas y más. 
No sólo los precios son amigables, también el 
espíritu del lugar, comandado por un grupo 
que, según sus dueñas, “es toda gente de 
confianza y muchos del interior del país”. Y 
todos se toman muy en serio el trabajo que 
implica dar de comer: responsabilidad, mi- 
mos, simpleza y algún que otro secretito en 


las recetas. Lo amigable continúa con buena 
música, bonita decoración minimalista con 
lámparas marroquíes, adornos de origami, 
platos antiguos en las paredes, angelitos me- 
xicanos en la puerta de los baños, manteles 
blancos, vajilla linda y un antiguo árbol en la 
puerta que da la bienvenida y que, de pura 
casualidad, es una dama de noche. Aunque 
las chicas aclaran que el nombre del local no 
se debe a eso. 

La cocina a la vista, mostrador/heladera me- 
diante, deja ver muchachitos jóvenes que 
preparan las delicias para las mañanas, me- 
diodías, tardes y noches. Muchas de ellas se 
anotan en una pizarra que ubican bajo el sol 
de la calle. 

Para los que sólo quieran tomar un copetín 
también hay tragos, aperitivos, vinos y 
cervezas. Todo indica que las mesas que 
están en la vereda serán las preferidas los 
días de calorcito. 


Las Damas queda en Charlone 202. Abre de lunes a miércoles desde la mañana hasta las 20 
y de jueves a sábado hasta las 24. Domingos cerrado. Teléfono: 4554-3466. 


POR y. G. 


Hace veintidós años que el coreano Andrés 
Roh llegó a la Argentina. Y hace cuatro que 
abrió Haru, restaurante de comida japonesa 
donde se destacan los pescados y mariscos 
en sashimi. Esto de comer el pescado crudo 
macerado en salsa de soja o limón es una típi- 
ca costumbre de todos los países con costas 
al Pacífico. 

El motivo de que un coreano maneje un em- 
prendimiento ciento por ciento japonés se debe 
a que la mujer de Andrés es japonesa, y su pa- 
dre tenía el local donde hoy funciona Haru (pri- 
mavera en japonés). 

Junto al señor Kan San, el maestro gastronómi- 
co de la casa (o sensei), llevan adelante este re- 
ducto que también tiene sucursales en Seúl. 
Entre butacas, boxes y mesas de madera grue- 
sa se puede pasar una velada influida por an- 
cestrales normas estéticas, donde los colores y 
la forma de la comida son prioridad. 


El pan es reemplazado por un complemento lla- 
mado gohan, arroz blanco servido en pequeños 
bowls. Otra de las tendencias de la casa es pre- 
sentar los alimentos crudos, o bien utilizar mé- 
todos de cocción que preservan los sabores 
naturales de cada comida. Sushi, sukiyaki (fetas 
delgadas de ternera) y tempura (pescados y 
mariscos crocantes, cubiertos con pasta de ha- 
rina, agua, huevos y rebozados), son las espe- 
Ccialidades de Haru. Y está permitido comerlas 
con los hashi (palitos) o con la mano que, en 
definitiva, es la forma ortodoxa de comer la co- 
mida japonesa. 

Para los que se atreven a las bebidas blancas 
de alta graduación alcohólica está el sake, vi- 
no tradicional de arroz. Y si no será cuestión 
de optar por la riquísima cerveza japonesa, al- 
gún vino clásico o la purísima agua mineral. 
Los postres no son lo más canchero de la 
carta, pero las mozas lo ofrecen con buena 
onda y vale la pena intentar alguna de las 
degustaciones. 


Haru queda en Rivadavia 3324. Abierto de martes a domingo de 19.30 a 24. 
Teléfono: 4861-6828. El delivery es hasta 10 cuadras a la redonda. 
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Música > Entrevista con el cantautor español Quique González 


Un héroe de la 
independencia 


Empezó a componer después de que se frustrara su intento de ser parte de los 
Galácticos y, aunque siguió siendo hincha del Real Madrid, se dedicó de lleno a la 
música, justo cuando agonizaba La Movida y Quique González disfrutaba de los 
shows de Joaquín Sabina y Loquillo. Ahora, después de una larga carrera que 
incluyó varios portazos a distintas discográficas multinacionales, se dio el gusto de 
pagar de su bolsillo el disco que viene a presentar a Buenos Aires, Daiquiri Blues, 
grabado en la mítica Nashville. 


POR MARTIN PEREZ 


l ingresar en la habitación, el 
A hombre encargado de ir a buscar 

a John Lee Hooker para llevarlo 
al estudio quedó sorprendido. Ahí esta- 
ba el legendario guitarrista, parado en 
medio de su cuarto de hotel, mirando la 
televisión en calzoncillos, con las me- 
dias subidas hasta la mitad de la pierna 
y media botella de whisky vacía. Pero la 
sorpresa mayor fue que la televisión es- 
taba sintonizada en una película de 
Lassie. Algo debió ver el guitarrista en 
el rostro de quien lo estaba yendo a 
buscar, porque se defendió rápidamen- 
te: “¿Qué pasa? ¡Lassie es una perra jo- 
didamente lista!”. 

La anécdota es una de las tantas que cir- 
culan por Nashville, que el madrileño 
Quique González supo cosechar durante 
la grabación de Daiquiri Blues, su último 
disco, que saldrá en España el mes próxi- 
mo. La cuenta con entusiasmo y una son- 
risa que se va ensanchando con el correr 
del relato, hasta terminar en una carcaja- 
da. Aclara que la escuchó de boca de los 
músicos locales con los que grabó, tipos 
tan buenos en lo suyo —según explica— que 
no necesitan estar demostrándolo todo el 
tiempo. Atesora, por ejemplo, el momen- 
to en que el auto que los llevaba llegó al 
estudio, pero nadie se bajó hasta que ter- 
minó de sonar “Highlands”, el larguísimo 
último tema del disco Time Out of Mind, 
de Bob Dylan. “Se mataban de risa con 
esa parte de la letra en la que charla con 
una camarera”, cuenta encantado. El pro- 
ductor de su nuevo disco fue Brad Jones, 
que ha trabajado con Josh Rouse y Steve 
Earle. “Un tipo con mucho sentido co- 
mún para la música, que ha hecho que 
tenga un sonido sencillo, poco pretencioso 
y lleno de espacio.” 

Una descripción que contrasta con la 
crudeza y espontaneidad del extraordinario 
Avería y redención (2007), el disco de sepa- 
ración —como su título permite suponer— 
que lo precedió. Y que, a su vez, sirvió co- 
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mo eficaz antídoto de Ajuste de cuentas 
(2006), el paradójicamente cuidado álbum 
en vivo que lo terminó de consagrar dentro 
de la escena musical española. Con invita- 
dos como Jorge Drexler, Enrique Bunbury 
y Miguel Ríos, fue el primero —y único, 
por ahora— en ser editado por aquí. “A mis 
temas les va como un guante ese estilo”, di- 
ce Quique de un álbum acústico cuyo re- 
pertorio recorre los mejores temas de más 
de una década de carrera, que este madrile- 
ño comenzó como infiltrado entre la gene- 
ración de cantautores liderada por Javier 
Alvarez y Pedro Guerra, y termina junto a 
los más destacados de una nueva escena 
rocker que ha sabido sacarles la punta a sus 
composiciones, a medio camino entre las 
estrellas y el indie español. 

“Nos la hemos currado todo este tiem- 
po, haciendo lo nuestro, sin esperar a en- 
gancharnos al cometa del próximo éxito”, 
dice de una generación que integra junto a 
Xoel López y los Pereza, entre otros, con 
los que coincidió hace unos años en 
Buenos Aires, como parte del proyecto 
Laboratorio Ñ, que reunió artistas locales y 
españoles para grabar en los Estudios del 
Cielito. “No dejamos de recordar esa expe- 
riencia cada vez que podemos porque fue 
importante para todos. Porque siempre los 
que hacemos canciones nos la pasamos 
mirándonos el ombligo”, explica 
González, que desde entonces ha regresa- 
do cada vez que pudo. Lo hizo para pre- 
sentar Ajuste de cuentas, y ahora anticipan- 
do la salida de su nuevo disco, cuya salida 
se irá a acompañar a España después de 
que termine de despedirse, este viernes, de 
los escenarios porteños. Y de los colectivos 
que, según él, van peligrosamente rápido 
por las calles céntricas, que le recuerdan 
demasiado a su Madrid natal. 


DESPUES DE LA MOVIDA 


Al hablar de sus experiencias en 
Nashville, la sonrisa que se le dibuja en el 
rostro a Quique seguro que es parecida a 
la que, cuando niño, debía tener al deam- 
bular por la juguetería de su padre, en el 


barrio madrileño de Vallecas. A pesar de 
los discos de Nacha Pop y Los Secretos 
heredados de su hermana mayor, y una 
guitarra acústica que le prestó durante un 
verano su vecino del séptimo piso, el sue- 
ño de toda la infancia del pequeño 
González Morales —su apellido completo— 
fue jugar en el Real Madrid. “Hice la 
prueba dos veces, me gustaba jugar de 
media punta, pero apenas daba para late- 
ral derecho”, recuerda. “No era malo, pe- 
ro era flaquito, demasiado pequeño entre 
los de mi edad.” Aquel sueño se le fue 
luego de un accidente de moto que le des- 
trozó un pie, gracias al que se salvó del 
servicio militar. Aquel tiempo inmóvil, 
explica, fue cuando empezó a tocar. 
“Cuando estás en tu casa todo el tiempo, 
sin nada que hacer, se te empieza a volar 
la cabeza”, explica Quique, que ya escribía 
sus cosas antes de empezar con la guitarra, 
y apenas la agarró casi naturalmente co- 
menzó a adaptarlas a la música. 

Aquellos primeros palotes coincidieron 
con el final de la movida madrileña, y 
Quique se recuerda yendo a ver a Joaquín 
Sabina, Loquillo y Burning, los artistas 
más callejeros de la época, pero con un 
particular gusto por las canciones antes 
que las reivindicaciones. “Es que eran 
tiempos de mucho grupo reivindicativo”, 
precisa alguien que, sin embargo, no se 
confiesa muy fanático del hedonismo de 
la movida. “Hizo mucho daño, porque 
grupos como Tequila fueron denostados 
por tocar bien, y se ensalzaba justamente 
lo contrario. Por suerte en la década si- 
guiente vinieron Los Rodríguez a poner 
las cosas en su sitio.” Por entonces, 
Quique se recuerda en Londres sin saber 
muy bien qué hacer con su vida. “Estaba 
allí trabajando en un laburo de mierda, y 
escribí dos canciones que creía que valían 
la pena. Así que me di cuenta de que más 
me valía volver a Madrid, para trabajar 
en otro laburo de mierda, pero tocando 
mi música.” Dos años después estaba de- 
trás de Javier Alvarez, Pedro Guerra e 
Ismael Serrano, grabando sus temas en 


un compilatorio dedicado a la siguiente 
generación de esa movida de cantautores. 
Pero lo suyo era otra cosa, inspirado por 
solistas más rockeros, pero no menos au- 
tores de bellas canciones, como Enrique 
Urquijo o Antonio Vega. 


PELEANDO A LA CONTRA 


El ingrediente que falta para terminar 
de explicar el estilo de Quique González se 
llama Carlos Raya, que hoy reparte su 
tiempo entre M-Clan y Fito y Fittipaldis. 
Otrora guitarrista de Sangre Azul, el gru- 
po heavy español más famoso detrás de 
Obús y Barón Rojo, a mediados de los 
"90, Raya tomó como alumno a un veinte- 
añero como Quique, recién llegado de 
Londres. Pero a las dos clases, luego de es- 
cuchar sus canciones, pasó a ser el produc- 
tor del cantante hasta el consagratorio 
Ajuste de cuentas. No sólo eso: fue su sos- 
tén cuando su disco debut, Personal 
(1998), no colmó las desmedidas expecta- 
tivas de su discográfica —esperaban vender 
400 mil, y sólo vendió 5 mil-, que rápida- 
mente rescindió su contrato. A pesar de lo 
que se suele decir dentro del mundo del 
rock (que para el primer disco un artista 
tiene toda su vida y en cambio para el se- 
gundo apenas el tiempo entre ambos y por 
eso suele ser un paso difícil), es el segundo 
de Quique, Salitre 48 (2001), grabado a 
pulmón en el estudio casero de Raya, el 
que muestra realmente todo su potencial. 
Aun hoy ese disco contiene muchas de las 
mejores canciones de su carrera. “Tal vez si 
me hubiese ido bien con Personal, en ese 
segundo disco hubiese estado perdido. 
Pero tuve que volver a demostrar que va- 
lía, y me empeñé en hacerlo.” 

La misma discográfica que lo había des- 
pedido lo volvió a contratar, sólo para vol- 
verlo a despedir y contratarlo nuevamente 
para el tercer disco, Pájaros mojados 
(2003), un minué que se termina cuando 
González renuncia a todo, y se lanza a la 
independencia con una carta pública titu- 
lada Peleando a la contra, como el libro de 
Bukowski. “Hemos llegado a una situa- 
ción en la que la falta de respeto, la comer- 
cialización salvaje y la falta de escrúpulos 
hacen difícil encontrar algo de verdad en 
el panorama”, escribió entonces, en una 
época dominada por programas como 
Operación Triunfo, durante la que sobrevi- 
vió grabando y vendiendo él mismo —a 
través de su sello Varsovia— dos admirables 
discos: el acústico Kamikazes enamorados 
(2003) y el eléctrico La noche americana 
(2005), cuyo hit “Vidas cruzadas” se repi- 
tió en su regreso a una multinacional con 
el hasta aquí tantas veces mencionado 


Ajuste de cuentas, un disco al que ahora sí 
se le puede entender mejor el título. “Si 
tengo que elegir uno de esos dos, me que- 
do con Kamikazes enamorados, por lo que 
significó”, explica hoy González, reco- 
rriendo los hitos de su discografía desde la 
cocina de su céntrico hogar porteño du- 
rante este mes. “Fue un ejercicio de liber- 
tad: un disco sin bajos ni batería. Los que 
me decían que era un suicidio comercial se 
quedaron boquiabiertos, porque era lírico 
y etéreo, denso y profundo. Siempre será 
un disco valiente.” 


LA VUELTA A 
LA INDEPENDENCIA 


Una de las cosas que más le sorpren- 
dió a González de su reciente experien- 
cia en Nashville fue que aquellos músi- 
cos a los que terminó admirando, le in- 
sistiesen en preguntar todo el tiempo de 
qué trataban las canciones que iban a 
tocar. “Me preguntaban mucho por las 
letras”, explica. “Tal vez fuese algo exóti- 
co para ellos, y viesen la grabación como 
un reto. Pero necesitaban saber el clima 
del tema, para entonces tocarlo.” Como 
para su productor Jones los músicos sólo 
tocan con el corazón la primera vez, el 
flamante Daiquiri Blues es un álbum 


muy espontáneo y directo, de primeras 
o segundas tomas. Un disco que, ade- 
más, Quique revela que ha pagado de su 
bolsillo, ya que —¡otra vez!— se ha desli- 
gado de su discográfica poco antes de 
que llegase el momento de viajar. “Me 
ha salido más barato que mis últimos 
discos”, dice con una sonrisa, disfrutan- 
do del poder del euro. Al tiempo que 
explica que esta nueva libertad le llegó al 
negarse a firmar un contrato en el que 
debía ceder a la discográfica un porcen- 
taje de sus actuaciones en vivo, como 
parece ser la nueva usanza. 

Por eso es que se sonríe en silencio 
cuando se le pregunta cuánto han cam- 
biado las cosas desde aquella carta abier- 
ta, en la que decía, entre otras cosas: “No 
estoy resentido con la industria, simple- 
mente no me veo dentro en esas condi- 
ciones. Esto es lo que pienso y sólo pue- 
do defender mi postura desde la indepen- 
dencia. Así lo siento ahora y debo ser co- 
herente. Si volviera a firmar con una 
multinacional estaría aceptando una serie 
de condiciones que en algunos puntos 
me parecen indignas y en otros directa- 
mente esclavistas”. Aquella vez la disputa 
era por la cláusula que lo obligaba a pa- 
gar sus grabaciones con sus royalties. Por 


eso se quejaba: “¿Alguien pagaría por al- 
go que no va a ser suyo?”. Ahora no tiene 
una postura tan confrontativa, de hecho 
no ha habido carta pública. Pero 
González otra vez está seguro de lo que 
hace. Y, contra viento y marea, también 
sabe que —pase lo que pase— va a seguir 
sacando discos. “Porque soy de una gene- 
ración que ha crecido con ellos, y los sigo 
entendiendo como ciclos vitales. Así que 
seguiré reuniendo cada un año y medio o 
dos, bajo un mismo título, una serie de 
canciones, con una tapa y algo que tenga 
un sentido como un conjunto.” 

Pero, ahora que ha vuelto a la indepen- 


“Es injusto criminalizar a 
la gente por bajar música 
gratis. Después de todo, 
las discográficas fueron 
las primeras en piratear a 
sus propios artistas, 
cuando relanzaron sus 
discos en un formato 
como el compact: que 
les salía más barato y lo 
vendían más caro... 

¡pero nunca cambiaron 
los porcentajes de los 
viejos contratos!” 
Quique González 


dencia y paga religiosamente por sus gra- 
baciones, ¿qué piensa del público que se 
baja gratis sus discos de Internet? “Bueno, 
todo el mundo merece cobrar por lo que 
hace, ¿no es cierto? Porque, si se trata de 
que algo sea gratis, ¿por qué sólo la músi- 
ca?”, ironiza. Pero agrega: “Sin embargo, 
creo que es injusto criminalizar a la gente, 
que lo hace sólo porque le dieron la posi- 
bilidad de hacerlo. Después de todo, las 
discográficas fueron las primeras en pirate- 
ar a sus propios artistas, cuando relanzaron 
sus discos en un formato como el com- 
pact, que les salía más barato y lo vendían 
más caro... ¡pero nunca cambiaron los 
porcentajes de los viejos contratos!”, se in- 
digna González, que se ha ganado siempre 
la vida a base de tocar en vivo, y sabe que 
seguirá siendo así. De hecho, por eso insis- 
te tanto en venir a Buenos Aires. Quiere 
conseguir un público de la misma manera 
en que lo hizo en España, asegura este fa- 
nático de Andrés Calamaro y Charly 
García, que va a ver en vivo cada vez que 
puede a Spinetta. Que menciona a unos 
desconocidos como Vetusta Morla como 
el grupo español que mejor se merece su 
actual éxito, y advierte que aquí un can- 
tautor como José Ignacio Lapido sería un 
héroe. Y que se siente cuidado por Los 
Tipitos, prácticamente sus anfitriones en 
este viaje, y se confiesa fascinado por la 
música de Lisandro Aristimuño. “Noto 
acá a la gente con ganas de hacer cosas, 
mientras que en España nos obsesionamos 
con parecernos a Europa, dándole la espal- 
da a Portugal y a Marruecos, que están 
más cerca y con los que tenemos más co- 
sas en común”, explica este porteño por 
adopción, madrileño de nacimiento, y ar- 
tista independiente, que tiene muy claro 
por qué el poeta decía —asegura— que se 
canta lo que se pierde. 


Quique González toca el viernes 25 
en el Roxy Live Bar, Niceto Vega 5542. 
A las 23.30. Entrada: 35 pesos. 
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POR MARIANA ENRIQUEZ 


e chico era generoso, pero el tiempo lo 

volvió esquivo, hosco. Nació en 

Inglaterra, de pequeño se mudó a 
Victoria, Australia, y de todos sus compatriotas 
que consiguieron trabajo en Hollywood, es el 
único que se retiró a la tierra natal porque la me- 
gafama lo espanta. “La tuve de chico y no la 
quiero más, no sé cómo pueden vivir las estre- 
llas”, dice y se refiere a su paso por Neighbours, 
el Clave de sol australiano donde compartió set 
con futuras hipercelebridades como Kylie 
Minogue; y que todavía es la serie más vista no 
sólo de Australia, sino de Inglaterra. 

Al principio, entonces, Guy Pearce era un ído- 
lo adolescente, había ganado el campeonato de 
fisicoculturismo Mr. Victoria (online hay fotos 
desnudo de esa época: buscar) y todo el mundo 
se maravillaba por su actuación en Priscilla, la 
reina del desierto, su más importante primer pa- 
so después de la TV, donde hacía de Adam, ma- 
rica hueca, maliciosa y fanática de ABBA, junto 
a Terence Stamp y Hugo Weaving. Era una ac- 
tuación despampanante, Guy estaba precioso y 
todo el mundo creyó que era gay de verdad —él 
no se mosqueó mucho, aunque ya estaba casa- 
do con su hasta ahora esposa, Kate, una psicó- 
loga, y cultivó la ambiguedad para deleite gene- 
ralizado—. Enseguida hizo Flynn, una biopic falli- 
da sobre la primera gran estrella australiana de 
cine, Errol Flynn, y el camino pareció abrirse 
cuando debutó en Estados Unidos junto a 
Russell Crowe en el clásico noir contemporáneo 
Los Angeles al desnudo. El público se sorpren- 
día: ¿esa rata flacucha de anteojos era el mismo 
actor que el glamoroso Adam? Era. Russell se 
quedó en Hollywood a triunfar. Guy dudó un 
tiempo. Primero salieron una retahíla de pelícu- 
las raras: A Slipping Down Life (1999) sobre no- 
vela de Anne Tyler, donde hacía de estrella de 
rock pueblerina, y estaba tan insoportable e irre- 
sistible como cualquier estrella de rock puebleri- 
na. Y lindo, tan lindo que una entiende lo que 
hace por él Lily Taylor: cortarse su nombre en la 
frente con un vidrio, de puro fan enamorada. 
Después, su mejor película: Voraz, donde hace 
de soldado cobarde en la conquista del Oeste y 
termina castigado en un regimiento de frontera 
donde todos terminan siendo caníbales, previo 
contacto con los espíritus de la región. El, el ca- 
pitán John Boya, se niega hasta último momen- 
to a comer carne humana, y termina pálido, oje- 
roso y más hermoso que un vampiro de Anne 
Rice, mientras danza un raro minué homoerótico 
con Robert Carlyle. 

Después le fue mal con dos bodrios, 
Montecristo y La máquina del tiempo, y abando- 
nó así de fácil. Muchos dirán: no le daba el cue- 
ro. Cómo que no: en ese momento también salió 
Memento de Christopher Nolan, donde estaba 
en cada toma, y en cada una estaba increíble, 
intenso, sexy, loco. Pero proclamó que a él el gi- 
gantismo no le iba. Que no iba a quedarse a 
probar a ver si finalmente la pegaba —hay que 
recordar que Eric Bana empezó con Troya antes 
de Munich y Hugh Jackman arrancó con cosas 
horribles junto a Meg Ryan o Ashley Judd antes 
de X-Men-—. Guy Pearce en general se quedó en 
su país haciendo películas regulares, con la hon- 
rosa excepción del western The Proposition con 
guión de Nick Cave. En casa y en indies hizo de 
grasiento criminal (The Hard Ward), de médico 
depresivo (Till Human Voices Wake Us), de caza- 
dor de tigres (Dos hermanos), de estafador per- 
seguido por el destino (First Snow), de Houdini 
(El último gran mago) y de Andy Warhol (Factory 
Gir/). Ninguna es una buena película; nunca es 
culpa de él; jamás volvió a estar hermoso salvo 
en The Proposition, pero para apreciarlo se ne- 
cesita cierto gusto por lo infernal y lo devastado. 
Ahora mismo acaba de estrenarse una película 
sobre el terrorismo islámico tan didáctica que 
avergonzaría a Oliver Stone: se llama Traitor y 
Guy hace de agente del FBI. Otra vez lo esca- 
motea todo, haciendo de hombre gris. Este año 
quizá llegue The Hurt Locker, que viene con 
buenas críticas, pero él es un secundario. Y es 
Casi un cameo lo que hace en The Road, la 
adaptación de la novela de Cormac McCarthy, 
donde el protagonista es Viggo Mortensen. Es 
inaudito pero no se le puede pedir más. El dice 
que con lo que le pagan vive bárbaro y que es 
un trabajo nomás. Qué mezquino, qué desperdi- 
cio, qué ganas de que cambie de idea para vol- 
ver a verlo en toda su gloria. (A) 
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Personajes 2 > Kate Hudson, la princesa hippie de Hollywood 


POR MARIANO KAIRUZ 


s una de esas actrices de las que se 

dice que pertenece a la realeza del 

cine, y no se dice por nada: se sa- 
be, es la hija de Goldie Hawn, por quien 
fue criada a la vista del mundo junto con 
Kurt Russell, es decir, la nena de dos ve- 
teranos que aunque están virtualmente 
retirados y hacen una película cada tanto, 
siguen estando muy presentes en la con- 
ciencia y en la “familia” hollywoodense. 
Lo de realeza, sin embargo, no deja de 
sonar un poco extraño porque, en todo 
caso, si de algo fue reina Goldie en su 
época de oro fue de las actrices de aura 
hippona, encarnando su serie de chicas 
libres, de espíritu ligero y efervescente a 
lo largo de los 70 y principios de los '80. 
Kate Hudson (el apellido es de su padre 
biológico, el actor Bill Hudson, de quien 


Hawn se separó cuando ella tenía menos 
de un año de edad, y con quien no tiene 
relación) heredó algo de ese andar grácil, 
espontáneo, como despreocupado, que 
les inyecta a casi todos sus personajes, y 
aunque no ha conseguido marcar un per- 
fil tan fuerte como el de mamá en sus co- 
medias románticas, lo cierto es que cuan- 
do apareció, como la protagonista exclu- 
siva del afiche de Casi famosos —como la 
groupie rockera post Acuario Penny Lane, 
por la que ganó el Globo de Oro y estu- 
vo nominada al Oscar— pareció destinada 
a ser la más que digna heredera de la co- 
rona, la princesa hippie de Hollywood. 
Linda pero no siempre fotogénica, gra- 
ciosa pero no caricaturesca, encantadora 
pero (con poco maquillaje y mucho des- 
prejuicio a la hora de mostrar su cuerpo 
flaco y sin curvas) nada exuberante, la- 
mentablemente los papeles ofrecidos no 


estuvieron en general a la altura, y de su 
serie de comedias —el género en que se 
inscribe su carrera casi con exclusividad, 
con alguna excepción como el thriller su- 
reño con vudú La llave maestra— sólo que- 
daron para el recuerdo la simpática Cómo 
perder a un hombre en 10 días, con 
Matthew McConaghey, y Alex and 
Emma, donde fue la estenógrafa devenida 
musa de un escritor obligado a escribir 
una novela en menos de un mes. Y quizá 
Tres es multitud (You, me and Dupree), 
aunque a ésa se la recuerde más que nada 
porque fue en su rodaje que empezó su 
relación con Owen Wilson, y a que Kate 
fue —de pronto e inadvertidamente con- 
vertida en femme fatale, o hasta en bruja— 
la razón del publicitado intento de suici- 
dio de él cuando terminaron. Nadie guar- 
dará en su memoria, casi seguro, las dos 
que estrenó este año: La guerra de las no- 


vias (rubia contra morocha, haciéndole 
frente a la ascendente Anne Hathaway) y 
la flamante La novia de mi mejor amigo, 
en la que se enamora de un cretino profe- 
sional que trabaja de espantar a sus citas 
para que corran a los brazos de ex novios 
o aspirantes. No importa: Kate dice estar 
convencida de que los únicos personajes 
“buenos y complicados” para las mujeres 
en el cine llegan a los treinta y pico. 

Y puede ser: este año cumplió 30 y el 
que viene estará ampliando el panorama 
con la adaptación del musical Víne, y ha- 
ciendo de Margaret Keane, la pintora de 
las chicas de ojos enormes de los años 
"50, en el prometedor biopic Big Eyes. 
Algo lejos ya de su lisérgica groupie y de 
las chicas leves y adorables que no dejan 
marca, la princesa hippie parece aspirar 
no a coronarse como reina sino a inter- 
pretar mujeres. Q) 


RADAR | 20.9.09 | 23 


Un artista elige su obra de arte favorita: Julio Grinblatt y “What Am | Looking at Today is My Daughter's Birthday”, de Robert Frank 


POR JULIO GRINBLATT 


fines de 1995 el Museo Whitney de Nueva York abrió 

Moving out, una retrospectiva sobre la obra de Robert 

Frank que había organizado la Galería Nacional de Arte 
de Washington el año previo. 

Como de costumbre, me encontraba en medio de una 
transición. 

Tenía un pasaje ida y vuelta gratis a Nueva York que me había 
ganado en los días de triple millaje de Pan Am. Tenía suficientes 
horas extras acumuladas en mi trabajo. Robert Frank era uno de 
los de mi Legión de Superhéroes. Yo usaba Leica porque Frank 
usaba Leica. 

Aunque me fui a Nueva York sólo para ver la muestra de 
Robert Frank, la ciudad me tenía preparadas otras sorpresas: la re- 
trospectiva de Mondrian en el MoMA, Atlas de Richter en la DIA 
y Sugimoto en el Metropolitan. 

Acababa de mostrar Fotos de nada en el Rojas, y la combinación 
de rigor y belleza en Sugimoto, sobre todo en los mares negros, 
me hizo entender mi muestra y sus problemas. 

Atlas me mató. Hace poco reparé que Richter viene de Alemania 
Oriental, no sé por qué suponía que era de la otra. Quizás una po- 
sible razón de la resonancia que me vincula con su método proven- 
ga de que ambos venimos de regímenes totalitarios. De estas socie- 
dades uno podría esperar una suerte de taxonomía subdesarrollada, 
infectada por carajos personales y otras imprudencias absoluta- 
mente inaceptables para la taxonomía clásica. Estoy muy interesa- 
do por esta mezcla de rigor extremo y falta del mismo. La dimen- 
sión de su proyecto me resultó tremenda e inimaginable. 

La retrospectiva de Mondrian fue un mazazo. Me recuerdo flo- 
tando a través de las salas en un estado lácrimo-extático. No fue 
solamente la exposición de sus trabajos, lo que me pegó durísimo 
fue el compromiso consigo mismo y con sus ideas, la manera en 
que una vez propuesta una idea (exitosa) pegaba un salto a una 
forma totalmente nueva, arriesgando todo en ese salto. 

Quizá todas las retrospectivas propongan situaciones similares, 
la de enfrentarse a la vida y a las decisiones del artista más que a 
un grupo particular de obras. Y esta experiencia le agregó una 
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nueva capa a mi búsqueda, la dimensión de tiempo, del tiempo 
entre las obras. 

O quizás esa semana estaba un poco sensible. 

Pan Am cerró todos sus vuelos el día siguiente a mi regreso a 
Buenos Aires. A Gabriel Valansi lo dejó varado en una escala en 
Dakar, pero eso es otra historia. 

Las cosas que me gustan no tienen nada que ver con las que me 
han conmovido. Entre la suma de esos momentos “transicionales” 
en mi vida debería incluir mi barmitzvá, cuando vi El séptimo sello 
en el Cosmos y decidí ser fotógrafo, el gol del Diego a Italia en el 
“86 (el mejor gol del Diego con la camiseta de la selección), mi 
primera ida al Tigre, un gol de volea a un artista en su despedida a 
Erancia, el nacimiento de mi hija, el Etant-donnés de Duchamp. 

Pero me pidieron que eligiera mi obra favorita. No puedo 
elegir una favorita. La foto que elijo es porque inevitable- 
mente recurre a mi memoria cuando pienso en ese viaje. Ni 
siquiera es la que más me gustó. Les temo a las identificacio- 
nes más que a las contradicciones. 

Es una foto que Frank incluyó con el show andando, no está en 
el catálogo. No es su mejor foto y tampoco fue muy bien recibida. 
Se llama “What am I looking at today is my daughters birthday”: 
lo que estoy mirando hoy es el cumpleaños de mi hija. Está hecha 
en el estilo típico de sus fotos de los “80, supongo que bastante in- 
fluenciado por las serigrafías de Rauschemberg. Son cuatro fotos y 
ahora que la estaba buscando para la nota descubro que no era pa- 
recida a como la recordaba. Lo que recuerdo claramente es la frase 
“Hoy es el cumpleaños de mi hija” escrito a mano alzada a conti- 
nuación de la frase “Lo que estoy mirando”. Andrea, su hija, mu- 
rió en un accidente aéreo en 1974. 

Había visto siempre la escritura de Frank en reproducciones, co- 
mo se ve acá, todo la misma materia, pero en la muestra era ya una 
presencia real. Eso habrá influido también. Me pareció puro Frank, 
sin concesiones, puro músculo, carne viva, casi un llamado telefóni- 
co desesperado, una inmediatez visceral. Como él dice: “Es la reac- 
ción instantánea a uno mismo lo que produce una foto”.G) 


La muestra Usos de la fotografía 5 de Julio Grinblatt se puede visitar en la galería 
Ruth Benzacar hasta el 25 de septiembre del 2009. 


Testimonio recogido por Mercedes Pombo. 


Tokio-Hokkaido, 
abril, 1994. 


Robert Frank 

Nacido en Suiza en 1924, Robert 
Frank se convirtió en uno de los fotógra- 
fos más importantes de Norteamérica al 
plasmar en los años '50 una extraña y 
personal manera de mirar que resultó 
paradigmática para los fotógrafos que le 
siguieron. Se trataba de una estética su- 
cia y desprolija que dejó pasmados a 
unos cuantos teóricos, permitiendo la 
entrada de la imperfección y la expre- 
sión por encima de la búsqueda pictóri- 
ca y la imagen ordenada. 

En 1958 su trabajo The Americans, 
una visión cruda y escéptica del sue- 
ño dorado norteamericano, fue con- 
siderado una de las representaciones 
más importantes en la historia de la 
fotografía del siglo XX. Tiempo des- 
pués Frank se alejó de la fotografía 
para sumergirse por entero en la rea- 
lización de películas. Recién en la dé- 
cada del 70, el artista retomó la foto- 
grafía uniendo las imágenes en blan- 
co y negro con fotogramas de videos 
y películas. Las palabras también co- 
braron importancia en sus trabajos, 
transformándose en manuscritos que 
partían de su cabeza para darle sen- 
tido a su propia realidad. 


vale 


unther von Hagens inventó la 
G “plastinación” en el año 1977: 

una novedosa forma de taxider- 
mia, con una coloración mucho más 
parecida a la natural. Esta técnica se vio 
en exposiciones como Bodies... The Ex- 
hibition, que estuvo de gira por Latino- 
américa en 2007 y pasó por la Rural. 
Actualmente, el doctor Von Hagens 
trabaja en otro evento llamado Body 
Worlds, que ya tuvo algunas exposicio- 
nes. Justamente la última muestra, lla- 
mada El ciclo de la vida, detalla desde la 
concepción hasta la vejez con cuerpos 
plastinados en diferentes actitudes y 
poses. El primer paso del ciclo, la con- 
cepción justamente, estaba representa- 
do por dos cadáveres. Eso agitó las plu- 
mas de los políticos de Alemania, que 
llamaron a la muestra “revulsiva” e 


“inaceptable”. Cuando la muestra va a 
Ziirich, por otra parte, los cadáveres de 
mujeres incluso llevan menos ropa. 
“Suiza es el primer país que desde el va- 
mos dijo que podíamos mostrar cual- 
quier cosa”, dijo Von Hagens. 

El próximo show de Body Worlds será de- 
dicado exclusivamente al sexo. “No es mi 
intención mostrar poses sexuales”, contó a 
Reuters la directora creativa del grupo, 
Angelina Whalley, que además es la espo- 
sa de Von Hagens. “El verdadero objetivo 
es mostrar la anatomía y la función.” 

Por supuesto que Whalley y su marido 
dejaron claro que quieren ser plastina- 
dos después de muertos. “La crema- 
ción es el infierno para mí”, declaró 
Von Hagens, que prefiere pasar la eter- 
nidad de esa forma que tanto escanda- 
liza a los alemanes. €) 


Cosas DEL CINÉ QUE SIEMPRE QUISE HACER — »or DANIEL PAZ 


Recargar la escopeta 
con una sola mano.. 


| y 
Darle la bofetada 


A, o 
la 


» 
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HADAR LIBROS 


Buscado viVvO 
o muerto 


Por la intensidad de su atormentada vida o por el enigma de su muerte, Edgar Allan Poe siempre fue noticia. 


Mientras en los últimos años, a instancias del libro de Matthew Pearl (La sombra de Poe), se reavivaron las 


teorías acerca de cómo y por qué murió —delirium tremens, tumor cerebral, de rabia, entre otras hipótesis-, la 


biografía de Peter Ackroyd (Poe, una vida truncada, Edhasa) pone el foco en una vida plagada de desgracias 


que no evitaron el despliegue de una obra tan original como innovadora. Y, como si fuera poco, aparece una 


nueva edición también de Edhasa de los Cuentos completos traducidos por Julio Cortázar. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Edgar Allan Poe, Poe, una vida trun- 

cada, empieza por el final, por la 
muerte. Y no es extraño: las circunstancias 
del deceso de uno de los padres fundadores 
de la literatura norteamericana han excita- 
do las imaginaciones de investigadores, ex- 
pertos, fanáticos y curiosos, por la sencilla 
razón de que es un misterio, y qué más 
irresistible que una muerte misteriosa y te- 
rrible para el creador de narraciones tan 
macabras y morbosas. Ocurrió en octubre 
de 1849, y estuvo precedida de cantidad 
de signos inquietantes: Poe visitó a su mé- 
dico en Richmond y sin darse cuenta se 
llevó el bastón del profesional; iba a em- 
barcarse rumbo a Baltimore, primera esca- 
la en un viaje hacia Nueva York: pero se ol- 
vidó el equipaje en tierra antes de tomar el 
barco. Esa fue la última vez que sus cono- 
cidos lo vieron, hasta que lo encontraron 
ya agonizando en una taberna, seis días 
más tarde. 

El encargado de hospitalizarlo fue 
Joseph Evans Snodgrass, ex editor de un 
periódico para el que Poe había trabajado. 
Fue avisado por un trabajador de imprenta 
—que escuchó a Poe pedir por Snodgrass— y 
cuando llegó a la taberna, se encontró con 
el escritor sumamente borracho, vestido 
con ropas que claramente no eran suyas y 
el bastón del médico en la mano. Estuvo 
internado unos días, agitado y delirante, 
hasta que murió llamando a los gritos a un 
tal Reynolds. No se sabe cuál fue la causa 
de su muerte. Ni qué había estado hacien- 
do durante esos días en Baltimore. “La hi- 
pótesis más aceptada —escribe Ackroyd— es 
la de que fue utilizado como “lacayo' para 
fines electorales; es decir, lo habrían estado 
vistiendo con distintos ropajes, de manera 
que habría podido así votar más de una vez 
por un candidato concreto. A estos falsos 
votantes solía encerrárseles en corrales o 
posadas, donde se les suministraba alcohol 
en abundancia. También corrió la voz de 
que “Reynolds”, el nombre que Poe no dejó 
de gritar en su delirio final, era el apellido 
de un interventor electoral que se encon- 
traba en la taberna de Ryan.” Ackroyd re- 
conoce que es una explicación posible, pe- 
ro no la única: “El pozo es demasiado pro- 
fundo para que pueda recuperarse la ver- 


| a biografía de Peter Ackroyd sobre 
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dad”. En cuanto a la causa de muerte, el 
biógrafo y autor de Chatterton y Londres, 
una biografía ofrece las varias explicaciones 
para la muerte temprana (Poe tenía 40 
años) que barajan los investigadores: deli- 
rium tremens, tuberculosis, tumor cere- 
bral, diabetes. 

¿Por qué comienza su biografía, editada 
originalmente en 2008, por el último acto? 
Quizá porque en este momento particular 
se vive una particular fiebre por el último 
misterio de Poe. La chispa la encendió el 
best seller de Matthew Pearl, The Poe 
Shadow (2006) —que editó después de la 
superexitosa novela El club Dante—, que 
pone a un admirador llamado Quentin 
Clark en la búsqueda del verdadero C. 
Auguste Dupin —el hombre real que habría 
inspirado al detective de Los crímenes de la 
calle Morgue y El misterio de Marie Roget—, 
único capaz de descifrar el enigmático de- 
ceso. El libro es un thriller mezclado con 
ficción histórica, pero toma nota de las in- 
vestigaciones planteadas hasta allí por espe- 
cialistas. Como los del Centro Médico de 
la Universidad de Maryland, que en 1996 
anunciaron que, de acuerdo con los sínto- 
mas recopilados, Poe podría haber muerto 
de rabia, aunque reconocieron que proba- 
blemente nunca se sabrá la verdad, ya que 
no hubo autopsia. Más de diez años des- 
pués, el Museo Edgar Allan Poe de 
Virginia inauguró una exhibición perma- 
nente dedicada a las diferentes teorías so- 
bre la muerte de Poe. Un año después de 
editar su libro, cuando estaba en gira pro- 
mocional, Matthew Pearl difundió nueva 
evidencia: en los archivos de la 
Universidad de Virginia y de la Biblioteca 
de Baltimore encontró artículos periodísti- 
cos donde se narraba la exhumación del 
cadáver de Poe; fue movido 26 años des- 
pués de su muerte para que ocupara un lu- 
gar más vistoso en el cementerio. En los 
diarios se decía que “el cerebro del poeta 
Poe estaba en perfecto estado de conserva- 
ción, y la masa encefálica no evidenciaba 
signos de desintegración o descomposi- 
ción”. Pearl consultó con una médica y ella 
le dijo que los periodistas no sabían de qué 
hablaban, porque el cerebro es lo primero 
en pudrirse; lo que sí puede calcificarse es 
un tumor. Así Pearl le dio un nuevo im- 
pulso a su novela, y ganó el apoyo de bió- 
grafos como James Hutchisson, que ya ha- 


bía considerado la posibilidad del cáncer (y 
que detesta la llamativa pero improbable 
teoría de la rabia). 


VIDA DE CUERVOS 

Sin embargo, después de leer el libro de 
Ackroyd, lo que más impacta acerca de 
Edgar Allan Poe es su vida, no su muerte. 
Y cómo hizo para vivir en ese estado de 
desgracia permanente y al mismo tiempo 
escribir cuentos que inaugurarían géneros, 
fascinaría a sus contemporáneos europeos 
y lo volvería relevante hasta la actualidad. 

“El suyo fue un destino muy duro, y su 
vida resultó casi insoportable”, dice 
Ackroyd sobre la terrible existencia de 
Poe, y tiene razón. Debería agregar, a lo 
mejor —aunque se desprende del relato—, 
que el propio Poe era bastante insoporta- 
ble. Tenía sus motivos para ser un hom- 
bre tan difícil. Nació en 1809 en Boston, 
durante un día terriblemente frío: una 
tormenta había inundado el puerto de la 
ciudad de témpanos a la deriva. Sus pa- 
dres eran actores itinerantes, apenas poco 
más que mendigos. El padre pronto aban- 
donó a la familia; la madre, Eliza, murió 
en 1811, de tuberculosis: “La angustia fue 
sin duda el compañero de juegos de su in- 
fancia. Fue testigo del gradual deterioro 
de la salud de su madre, en medio de do- 
lorosos accesos de tos y de vómitos de 
sangre. Imágenes éstas que nunca lo 
abandonarían. En muchos de sus cuen- 
tos, Poe resucitará las facciones consumi- 
das por la tisis de la mujer amada”. 

Poco después fue adoptado por el hom- 
bre de negocios John Allan, con quien tu- 
vo una relación afectuosa al crecer, pero 
muy mala desde la adolescencia. A su ma- 
dre adoptiva sí la quería; pero ella también 
murió de tuberculosis cuando Poe era to- 
davía un chico. Hacia 1820 vivía en 
Richmond, Virginia, y se formaba su per- 
sonalidad de sureño, que jamás abandonó, 
mucho menos cuando vivió entre yanquis 
(tanto en Nueva York como en Filadelfia o 
Boston). Poe era esclavista, conservador y 
no le interesaba en lo más mínimo la polí- 
tica; odiaba el abolicionismo y el trascen- 
dentalismo. De todo se aburría: estudió en 
West Point y fue dado de baja deshonrosa- 
mente; estudió lenguas antiguas y moder- 
nas, pero en la universidad prefería beber y 
apostar: hacia 1826, su padre adoptivo se 


negó a pagar sus deudas de juego (que as- 
cendían a 2000 dólares, una fortuna en la 
época) y él abandonó el hogar para unirse 
al ejército. Para entonces ya estaba claro 
que lo único que le interesaba era la poesía. 
Su padrastro aseveró que no pensaba pa- 
garle una carrera de literato. No lo respeta- 
ba, ni lo quería, ni le creía. Escribe 
Ackroyd: “Sabemos que Poe era un fabula- 
dor nato, y que su mendacidad ocultaba 
inseguridad y orgullo en igual medida”. 
Agrega más adelante: “Poe bebía durante 
tardes, noches e incluso semanas enteras; y 
permanecía por completo ebrio, con la ur- 
gente necesidad de que lo trasladaran al 
hospital o a la casa. A veces llamaban a la 
policía”. 

En 1831, Poe dejó el ejército y se fue a 
vivir a Nueva York, donde empezó su ca- 
rrera como periodista y crítico literario, 
que con muchos tropezones conservaría 
hasta la muerte, a veces como redactor, en 
ocasiones como editor de reseñas. En la 
ciudad vivía su tía, Maria Clemm, junto a 
su hija Virginia. Con los años, Maria sería 
quien lo protegiera hasta en los momentos 
más terribles, una suerte de segunda (¿ter- 
cera?) madre, y Virginia se convertiría en 
su esposa... cuando la chica tenía 13 años. 

No bien se armó esta familia, llegó el 
tercer compañero de la vida de los Poe: la 
miseria. Los tres se mudaban siguiendo los 
trabajos de Poe, que con frecuencia era 
despedido de las redacciones por borracho 
o díscolo, y en cada lugar hacían malabares 
no ya para llegar al siguiente sueldo sino 
para sencillamente alimentarse. Para col- 
mo, Virginia se enfermó de tuberculosis y 
Poe, que veía a la historia repetirse con de- 
masiada frecuencia, no podía soportarlo y 
bebía. Y, para peor, era pendenciero y desa- 
gradecido. A su polémica con el poeta 
Longfellow hay que sumar una larga lista 
de escritores y editores a los que destrozó, 
quizá gratuitamente, con su pluma filosa 
desde los periódicos y revistas donde traba- 
jó. Y luego estaba su personalidad arrogan- 
te, que para Ackroyd provenía de su afán 
de legitimidad originado en una infancia 
espantosa. Una anécdota: los tres Poe esta- 
ban en la miseria más espantosa —la suegra 
Maria juntaba hierbajos para hacer sopa— y 
ex compañeros de una publicación donde 
Poe había trabajado hicieron una colecta 
para darle al escritor unos 50 dólares, suma 


no desdeñable entonces. Poe tomó el dine- 


ro, pero le mandó una carta al director del 
diario donde decía que él no era ningún 
mendigo, que tenía cantidad de amigos a 
quienes hubiera podido pedir prestado, y 
no terminaba de agradecerle sinceramente. 
Más bien, parecía indignado. 

Lo poco que le quedaba de cordura pa- 
reció perderlo cuando murió su esposa 
Virginia: en un macabro detalle final, la 
chica fue pintada post-mortem cuando Poe 
se dio cuenta de que no tenía ningún retra- 
to de ella. A la muerte de Virginia le si- 
guieron seis semanas de delirio, un cortejo 
desaforado a dos mujeres —al mismo tiem- 
po— que fracasó, y en 1849, la muerte. Su 
vida fue tan angustiante e intensa que 
cuesta imaginar cuándo tuvo tiempo y es- 
pacio de escribir relatos de la excelencia de 
“La máscara de la muerte roja” o “La caída 
de la casa Usher”. 


NARRACIONES 
EXTRAORDINARIAS 

A la biografía de Ackroyd se le suman 
los Cuentos completos de Edgar Allan Poe, 
en traducción de Julio Cortázar (casi indu- 
dablemente la mejor en castellano). Todos 
los clásicos están allí: los grandes relatos de 
horror que además desnudan las obsesio- 
nes y fantasías más oscuras de Poe: la claus- 
trofobia (“El pozo y el péndulo”, “El tonel 


de amontillado”), las mujeres jóvenes 
muertas o agonizantes (“El retrato oval”, 
“La caída de la casa Usher”, “Ligeia”, 
“Berenice”) y todos los relatos clásicos. “El 
relato de “terror anímico” que mayor aten- 
ción suscitó fue, por supuesto, “La caída de 
la casa Usher”, escribe Ackroyd. “Sin duda 
es un clásico del relato corto o, más bien, 
del poema en prosa. Esta es una de las ra- 
zones por las que Poe fue venerado como 
maestro por escritores tan dispares como 
Baudelaire y Maeterlinck. Es un relato de 
perversidades innombrables que transcurre 
en una casa mental, en un lugar que no 
pertenece a esta tierra, en un marco lleno 
de sangre, oscuridad y misterio.” 

Pero la edición de Cuentos completos 
también incluye otros que no se antologi- 
zan con tanta frecuencia, pero revelan fa- 
cetas diferentes e igual de influyentes. El 
volumen de 1015 páginas de Edhasa in- 
cluye “El camelo del globo”, por ejemplo, 
una de sus más famosas parodias sobre 
un cruce en globo del Atlántico ficticio e 
imposible en aquel entonces que Poe 
vendía como relatos sensacionalistas a pe- 
riódicos, y que acabaron, involuntaria- 
mente por parte del autor al menos, anti- 
cipando un género que luego se codifica- 
ría: “El camelo del globo” es uno de sus 
relatos más célebres, entre otras razones 
porque desbrozó la senda para posteriores 


autores de fantasía científica, tales como 
Julio Verne o H. G. Wells. Se ha sugerido 
incluso que Poe es el precursor de la cien- 
cia ficción de los siglos XIX y XX. Si esta 
sugerencia se añade a su propia pretensión 
de ser el iniciador del relato detectivesco, 
entonces el legado dejado por Poe es sim- 
plemente eximio”. 

Esos primeros relatos detectivescos, “El 
misterio de Marie Roget”, “La carta roba- 
da”, “Los crímenes de la calle Morgue” y 
en algún punto “El escarabajo de oro” 
también están en esta exhaustiva colección, 
que sigue un orden cronológico. Y hay 
más sorpresas: cuentos raros como la fábu- 
la *Hop-Erog”, estampas como “A propó- 
sito de Stonehenge: ruinas druídicas de 
Inglaterra” (uno de los cuatro textos acom- 
pañados por grabados) y relatos grotescos y 
humorísticos como “El Rey Peste”, donde 
Poe deja de tomarse en serio (cosa que ha- 
cía en muchas más oportunidades de las 
que registra su leyenda negra) y recarga las 
tintas sobre un Londres azotado por la pes- 
te, donde dos borrachos llegan a la corte 
de un rey-funebrero que preside una corte 
de tuberculosos y cojos, muchos de los 
cuales están vestidos con mortajas e inclu- 
so con ataúdes. 

No se incluye, claro, su poesía. Ackroyd, 
en la biografía, le da un lugar importantísi- 
mo. Además de destacar el éxito de El cuer- 


“El pozo de Poe es 

demasiado profundo 

para que pueda 

recuperarse la verdad. 

El suyo fue un destino 

muy duro y su vida 

resultó casi insoportable.” 
PETER ACKROYD 


vo —que fue un poema famoso, popular, 
cuando Poe estaba vivo—, insiste en su ma- 
nejo único y, una vez más, visionario del 
lenguaje. “Uno de los más flagrantes infor- 
tunios de Poe en esta tierra fue que jamás 
se reconociera del todo en vida la excelen- 
cia de su poesía... Sostenía que la poesía no 
se preocupa “por sensaciones indefinidas, a 
cuyo fin la música es esencial, pues la com- 
prensión del sonido dulce es nuestra con- 
cepción más indefinida”. Esta es una de las 
profesiones de fe en el arte por el arte cuyo 
influjo sería profundo y duradero en la po- 
esía francesa del resto del siglo XIX. Su 
asociación entre poesía y música se adelan- 
ta en 46 años a la expresión de sentimien- 
tos parecidos por parte de Walter Pater.” 

Pero Poe no disfrutó de su condición 
de visionario (como suele suceder), ni 
aun teniendo cierto éxito entre la crítica 
con su poesía y sus relatos: nunca obtuvo 
el éxito comercial, que le interesaba mu- 
cho, claro, porque quería dejar atrás la 
pobreza. Vivía de prestado, buscando la 
muerte en sí mismo y en los demás. 
Baudelaire observó que “esta muerte fue 
casi un suicidio, un suicidio preparado 
durante muchos tiempos”. Poe decía: 
“Muchas veces he pensado que podía oír 
perfectamente el sonido de las tinieblas 
deslizándose por el horizonte”. Nathaniel 
Willis, uno de sus últimos editores, dio 
una descripción impresionante: “Tenía 
una presencia de ánimo y un magnetismo 
especial. Pero era un hombre que no son- 
reía nunca”. G) 
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Las patas en la fuente 


Con los cuentos de Villa Celina, Juan Diego Incardona 
abrió un surco original de una narrativa en busca de 
recuperar la mitología del barrio bonaerense. Ahora, 
con El Campito avanza en el camino de una épica 
fantástica del pueblo peronista. 


JUAN DIÉGO INCARDONA 
El Campito 


El Campito 

Juan Diego Incardona 
Mondadori 

256 páginas 


POR ALEJANDRO SOIFER 


n su primer libro (Villa Celina, 

2008) Juan Diego Incardona se ins- 

cribió en una tradición de escritores 
nacidos y criados en el conurbano bonae- 
rense que en los últimos años han puesto 
buena parte de su literatura al servicio de la 
representación de esos espacios natales y de 
infancia, en un tono que sabe mezclar con 
habilidad la melancolía con el romanticis- 
mo y cierto espíritu de aventura. 

El Campito toma estos elementos para 
condensarlos y superarlos, en una novela 
que reconstruye esa topografía en clave 
fantástica puesta al servicio de una neoé- 
pica del primer peronismo; como si éste 
se hubiese conservado intacto e ininte- 
rrumpido desde 1955 para reflotar en un 
tiempo no definido pero presuntamente 
cercano. 

Juan Diego, el narrador, relata la histo- 
ria que le refiere Carlitos, ciruja andante y 
especie de trovador que va contando sus 


fantásticas aventuras en una Matanza que 
se parece al escenario de un alto fantástico 
como El Señor de los Anillos, pero en clave 
subdesarrollada, entre basurales, mutantes 
producto de la contaminación del 
Riachuelo y barrios secretos creados por 
orden de Eva Perón. 

La estructura dialoga en forma directa 
con el libro Séptimo del Adán Buenosayres 
de Leopoldo Marechal, “Viaje a la Oscura 
ciudad de Cacodelphia”, donde el protago- 
nista era llevado por su amigo Schultze a 
conocer los misterios ocultos en esa propia 
reescritura marechaliana del Infierno de 
Dante debajo de Buenos Aires. El Campito 
trabaja con esa misma idea de mostrar un 
mundo fantástico en boca de un guía. A su 
vez, al ciruja, ese mismo mundo también le 
será enseñado como algo nuevo por sus 
eventuales compañeros de aventuras. 

El diálogo con Marechal no terminará 
allí sino que habrá ocasión de volver a to- 
parse con los “Excursionistas de Saavedra”, 
el Taita Flores, el Gliptodonte y el 
Neocriollo, mezcla de temas y personajes 
de su obra magna. También harán acto de 
presencia Roberto Arlt y sus estrambóticos 
proyectos de galvanizar flores con lo que 
Incardona parece delimitar, en el terreno 
de los homenajes, sus propias identifica- 
ciones de lectura y escritura. 

La inclusión de un “Glosario de perso- 
najes, lugares y algunos objetos” así como 
un mapa con las locaciones en las que se 
desarrolla la acción son elementos clave en 
el encolumnamiento de la novela dentro 
del género de la épica fantástica y aportan 
a cerrar el microcosmos creado. 


El sonido y la furia 


A partir de una anécdota tristemente real de la vida 
cotidiana, Ariel Magnus cuenta el largo calvario de un 
escritor en busca de silencio. 


Á 


CARTAS A MI 
VECINA DE ARRIBA 


Cartas a mi vecina de arriba 
Ariel Magnus 

La Otra Orilla 

144 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


ay una imagen de Miles Davis en 

su departamento con las venta- 

nas abiertas y Nueva York de 
fondo, que se hizo famosa por recordar 
su placer por sentarse en la ventana a oír 
el ruido de la ciudad latiendo. Su obse- 
sión por llevar esos sonidos de la ciudad 
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a la música se tradujo en su último disco 
de estudio, Doo-Bop. En el reverso de la 
imagen de Miles está el artista que sufre 
la invasión sonora de la ciudad, al que la 
sinfonía urbana lo tortura, y al que la 
proximidad entre vecinos le parece una 
monstruosidad sonora. Ese escritor, que 
se mantiene al tanto de los últimos avan- 
ces de las mejores fábricas de tapones pa- 
ra oídos en el mundo, es el escritor y 
protagonista de Cartas a mi vecina de 
arriba. Una figura que considera al ruido 
un mal ubicuo e ineludible. 

El autor de las cartas es un escritor hi- 
persensible al sonido, quien padece la 
mala suerte de tener a una vecina que 
adora caminar con tacos altos. Al tratar 
de convencerla de que se cambie los za- 
patos, comienza una relación epistolar 
no correspondida en un principio. Se 
inaugura con registro bien cordial, respe- 
tando el código vecinal y el buen tono 
de la convivencia. De a poco el escritor 
va recurriendo a estrategias más osadas 


Quizás en ese mismo ánimo de mostrar 
demasiado el mundo nuevo, se ralentiza 
en algún momento la prosa que se con- 
vierte así en un muestrario de situaciones 
fantásticas, sujetos extraños y curiosidades 
varias con una intención didáctica que 
quita la posibilidad de una participación 
más espontánea de los personajes en la tra- 
ma. Son instantes en los que el autor, en 
su ánimo de juego, que se nota en el tono 
y un espacio que aparecen como el reflejo 
de sueños infantiles, leyendas y anhelos, 
parece perderse en la intención de aprove- 
char todas las posibilidades que le ofrece 
su propia creación. 

Esta épica que construye Incardona es 
popular y peronista, por lo que el ciruja 
que en un comienzo sólo le cuenta a Juan 
Diego su historia irá obteniendo más pú- 
blico así como se irá viendo, en su propio 
relato, rodeado de nuevos compañeros, 
conformando así, en los dos planos de la 
narración, esa mítica masa junta y feliz del 
imaginario justicialista. 


para convencerla de que cambie esos za- 
patos, hasta armar una extravagante co- 
lección de cartas con experimentos de es- 
critura de varios tipos que intentan obte- 
ner una respuesta de esta vecina. 
Regalarle cupones gratuitos de zapaterí- 
as, apelar a la compasión, hacerse pasar 
por otra vecina, registrar cada movi- 
miento que escucha como si fuera una 
partitura, y así exponencialmente hasta 
la demencia. 

En uno de los momentos memorables, 
el escritor desesperado pierde completa- 
mente las normas del decoro y desarrolla 
una extensa y sofisticada puteada, que 
bien podría colocarse en el panteón na- 
cional de puteadas, si existiera algo así. 
Otro momento de alto lirismo es una ex- 
tensa descripción de la sinfonía urbana, 


Los materiales de desecho (basura, acei- 
te derramado, contaminación del 
Riachuelo) que forman parte del paisaje 
natural del conurbano son reescritos en El 
Campito al punto de transformar ese 
mundo de asfalto, metal y fuego (referen- 
tes clave del ideal industrial de la zona) en 
elementos de un paisaje que condensa el 
espíritu del primer peronismo y rinde plei- 
tesía a Evita Capitana. Como en toda épi- 
ca fantástica, el enfrentamiento final será 
de grandes proporciones y el resto, una ex- 
cusa hasta llegar y dar sentido a ese evento. 

La novela, que tiene algunos rasgos de 
parodia, se despega hacia los últimos capí- 
tulos de la ironía para asentarse en un to- 
no que conjuga la alegoría política con el 
recuerdo sentimental del barrio. El resulta- 
do es una mezcla final de fantasía infantil, 
juego y festividad que quedan utópica- 
mente coronadas con el triunfo del pue- 
blo. Una pieza que se suma desde un lugar 
original de la nueva narrativa a la particu- 
lar mitología peronista. E) 


comenzando por los sonidos de las ven- 
tanas y persianas del amanecer, pasando 
por los infaltables martilleos de las cons- 
trucciones, hasta el cierre a toda orquesta 
con el camión de basura haciendo la re- 
colección a medianoche. 

El ruido se transforma en una verda- 
dera interferencia en la vida de nuestro 
protagonista, quien no puede escribir 
otra cosa que estas cartas, y así: en su de- 
testado principio narrativo. Las interfe- 
rencias justifican infinidad de digresio- 
nes. Entre ellas se permite repasar frag- 
mentos de la literatura y de la filosofía 
que se han detenido a reflexionar sobre 
el malestar de los ruidos. Entre estos 
fragmentos enciclopedistas hay detalles 
imperdibles como la carta de Kant al al- 
calde de Kóenigsberg, pidiéndole que 
acallara las hipócritas oraciones de los 
carcelarios al atardecer que no le permití- 
an concentrarse. 

Es cierto que casi toda novela que ex- 
perimenta con cruce de géneros, y que 
engruesa la trama hacia la tensión del bi- 
zarro, suena, a esta altura, inevitable- 
mente a César Aira. Este caso no es una 
excepción, y tampoco hace ruido enmar- 
cado en un homenaje a la figura de El sí- 
lenciero, de Antonio Di Benedetto. €) 


Contar el cuento como Dios manda 


Con El oficio de los santos, Federico Andahazi da a conocer una serie de cuentos 
que escribió en diferentes bares durante los años *80. Con notable unidad 
estructural y un buen pulso para el humor catastrófico, estas piezas trazan una 
genealogía argentina del novelista cosmopolita. 


EL OFICIO 
DE LOS SANTOS 
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El oficio de los santos 
Federico Andahazi 

Emecé 

129 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odo aquel que se topó con los 

cuentos de El árbol de las tentacio- 

nes (1998) habrá sospechado que 
algo extraño había tras la cortina de moto 
y campera de cuero de Federico 
Andahazi. Apenas una duda, una sospe- 
cha demasiado pequeña para trascender 
los comentarios off the record y demasia- 
do nueva para modificar un dictamen: 
acaso detrás de ese escritor tan masivo co- 
mo polémico (Amalita Fortabat rechazó 
la novela que obtuvo su propio premio 
por “ir contra las buenas costumbres” y El 
Conquistador fue acusado de plagio, causa 
por la que fue sobreseído) habría algo que 
no sólo no sabíamos sino que, esto es lo 
peor, el mismo Andahazi había decidido 
mantener en reserva. 

Diez años después, aquella leve sospecha 
encuentra agravantes con la aparición de 
El oficio de los santos, libro que reúne nue- 
ve cuentos escritos por Andahazi antes del 
éxito de El anatomista, es decir, cuando el 
autor tenía poco más de veinte años. Y el 
olor a gato encerrado resulta ahora tan 
fuerte como el de la propia orina felina: 
¿por qué Andahazi tardó tanto en publicar 
estos relatos que, en su mayoría, son (por 
lo menos) muy buenos? Tal vez, un detalle 
que se repite en todos los cuentos la cohe- 
sión estructural es uno de los grandes lo- 
gros de este libro empiece a hilvanar una 
respuesta: además de la fecha de escritura 
de cada relato (casi todos corresponden a 
la primera mitad de la década del 80), 
Andahazi agrega el nombre del bar donde 
los escribió, algo que evidentemente su- 


braya una búsqueda bohemia, auténtica y, 

en definitiva, literaria que no se correspon- 
de con la imagen de autor que destilan sus 
últimas novelas. 

El oficio de los santos es, entonces, un li- 
bro que no contradice aquello de que el 
cuento es el género tradicional por exce- 
lencia de la literatura argentina: montado 
en torno de un pueblo fantasma terrible- 
mente vívido, Quinta del Medio, en el 
que conviven una serie de personajes tan 
extraños como bien delineados —entre 
ellos, un cura del tercer mundo pero con- 
servador: Toribio de Almada, y Pierre, un 
médico que le hace la competencia al lle- 
gar al pueblo desafiando a sus pacientes a 
no morir luego de su extremaunción y ro- 
bándoles a todos sus feligreses— que van 
desfilando entre los cuentos incluso desa- 
fiando cronologías. Como sucede con el 
militar Severino Sosa, quien participa tan- 
to de los conflictos entre unitarios y fede- 
rales como de la guerra de Malvinas, rata 
traidora no apta para lectores irascibles cu- 
ya frase de cabecera resuena una vez que se 
cierra el libro: “Sepa que estoy en deuda 
con usted, sucede que odio tener deudas”. 

Plagados de ejércitos, bandos, batallones 
y combates mínimos dentro de grandes 
guerras, estos cuentos van, precisamente, 
desde la alianza conmovedora entre La 
Gringa, una vieja borracha que es secues- 
trada por equivocación, y un verdugo que 
la adopta como su propia madre (“El sue- 
ño de los justos”) hasta la impresionante 
historia de un soldado de apellido irlandés 
que se recluta voluntariamente en un bata- 
llón de Malvinas para vengar el secuestro 
de su hermano, urdido por un militar lla- 


ESTUDIA 


mado Sosa de cuya cara nunca pudo olvi- 
darse, y a quien incluso termina salvándo- 
le la vida buscando cocinar bien fría su 
venganza (“El Dolmen”). 

Si bien el tono de muchos de estos 
cuentos recuerdan al Borges de “Historia 
del guerrero y de la cautiva”, hay que de- 
cir que alcanzan mucha originalidad de- 
bido, sobre todo, a ese insistente trabajo 
de repeticiones a distinto nivel que re- 
fuerzan la estructura general del libro 
—casi todos los cuentos, por ejemplo, 
empiezan con la fórmula “fue el mismo 
año en que...”—. Otro rasgo original tie- 
ne que ver con el contraste entre la gra- 
vedad de lo que se cuenta y el uso de un 
humor muy eficaz (se suele decir que 
“colgaron cabeza abajo a alguien recién 
decapitado”) que, por momentos, llega a 
despertar carcajadas, especialmente en el 
excelente cuento “Almas misericordiosas” 
en que en medio del conflicto entre uni- 
tarios y federales, un rehén cree estar 
siendo ayudado por una de las mujeres 
enemigas de manera muy amorosa, tan 
amorosa que lo usan como esclavo sexual 
junto a otras mujeres, una de las cuales 
es “contrahecha, deforme, gibosa, tuerta, 
renga, vieja, hedionda, calva, lívida, en- 
ferma, escrofulosa, sucia y harapienta”. 

Así las cosas, este nuevo volumen de 
cuentos añejados vuelve a diferenciarse de 
las novelas de Andahazi en cuanto resuelve 
meter mano en temas de raigambre nacio- 
nal a diferencia de las temáticas más cos- 
mopolitas de sus novelas; aunque, al mis- 
mo tiempo, y paradójicamente, dado su 
notable poder estructural, puede leerse co- 
mo una novela. €) 
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TRES MAS Y NO JODEMOS MAS 
Cuando parecía que uno de los fenómenos edi- 
toriales de los últimos tiempos declinaría irreme- 
diablemente, algo más salió de la galera. El fe- 
nómeno es Stieg Larsson —que lleva vendidos 
13 millones de ejemplares de su trilogía 
Millenium en 40 países- y la noticia no es nin- 
gún inédito ni boleta de lavandería ni nada por 
el estilo. La noticia es que ahora se están prepa- 
rando nada menos que tres libros que hablan 
sobre él: uno de Eva Gabrielsson (viuda del es- 
critor), otro del periodista Jan-Erik Petterson, 
editor de uno de sus libros, y el tercero de 
Kurdo Naksi, un escritor muy cercano a 
Larsson. De los dos primeros se reveló muy po- 
co, del tercero se sabe un poco más: que se lla- 
ma Mi amigo Stieg Larsson y será publicado a 
fines de año por la editorial sueca Norstedts (y 
la española Destino estaría por adquirir los de- 
rechos): “Es un libro muy especial. He querido 
registrar mis recuerdos como lo haría una cá- 
mara. Lo escribí como amigo y colega y, mien- 
tras lo hacía, a veces lloraba y a veces reía”, 
adelantó el sentido colega. 


TOQUE DE QUEDA 

El tambor de hojalata, primera novela de Gúnter 
Grass que, según algunos, cambió el rumbo de 
la literatura alemana de la posguerra, cumple 
cincuenta años, para lo cual se hará una exposi- 
ción en el Teatro Nacional de Lúbeck que inten- 
tará documentar el proceso de creación de la 
novela como así también su recepción dentro y 
fuera de Alemania. Al respecto, Grass suele 
contar que en junio de 1959 unos editores lo ci- 
taron en un hotel de Zurich para preguntarle si 
su libro podía llegar a encontrar lectores en 
Estados Unidos, a lo que Grass respondió que 
se sorprendería si su libro encontrara lectores 
en Baviera, porque todo lo que contaba estaba 
limitado al destino de “una minoría significante 
de una lejana región báltica”. 


Este es el listado de los libros más vendidos durante la última semana en 


Librería Fedro, sucursal San Telmo (Carlos Calvo 578). 
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Cuentos completos 
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Alfaguara 
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David Gilmour 
Mondadori 


La reina en el palacio de las corrientes de 
aire 

Stieg Larsson 

Destino 


Teatro reunido 
Manuel Puig 
Entropía 
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Atrapa el pez dorado 


David Lynch 
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Conquista de lo inútil 
Werner Herzog 
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Cine y peronismo 
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Siglo XXI 
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Outsiders 
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La vida es sueño 


Muchos sueños de Kafka quedaron registrados en sus 
libros, cartas y manuscritos. Guattari los tomó como 
punto de partida para explorar el papel de los sueños 
y su interpretación- en la vida moderna, signada por 
el psicoanálisis y el surrealismo. 


Sesenta 
y cinco 
sueños de 


Franz Kafka 


Sesenta y cinco sueños de Franz 


Kafka y otros textos 
Félix Guattari 

Nueva visión 

96 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


scena típica: un hombre se des- 

pierta apesadumbrado en mitad 

de la noche y escribe lo que soñó 
en una hoja. Un hombre escribe un sue- 
ño. ¿Cómo se ha pensado la existencia 
humana desde los últimos cien años o 
más a partir de este patrón? Si el siglo 
XX, como rezan algunos teóricos, ha si- 
do el siglo del psicoanálisis, también se 
podría decir sin sonrojarnos que ha sido 
el siglo del sueño (¿utopías?), de la escri- 
tura de los sueños (¿surrealismo?), de mi- 
les de estudiosos y artistas obsesionados 
por la figura de aquel que se levanta y es- 
cribe en esa hoja lo inentendible. Félix 
Guattari, psicoanalista, filósofo y uno de 
los pensadores cuya herencia teórica se 
ha vuelto con el tiempo más y más rele- 
vante para tratar problemas contemporá- 
neos, registró en una lista los sesenta y 
cinco sueños presentes en las obras com- 


Valer la pena 


La tiranía de los valores 
Carl Schmitt 

168 páginas 

Hydra 


POR MARIANO DORR 


a reflexión filosófico-política de 

las últimas décadas, desde el fa- 

moso Políticas de la amistad de 
Jacques Derrida hasta los textos más re- 
cientes de Giorgio Agamben y Roberto 
Espósito, tiene en la figura de Carl 
Schmitt (1888-1985) su punto de con- 
fluencia crítico. El autor de El concepto 
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pletas (correspondencia, cuentos, nove- 
las, diarios) de Franz Kafka. En Sesenta y 
cinco sueños de Franz Kafka, de reciente 
edición, se recopilan cuatro textos que 
recorren la tan particular disposición 
onírica de una obra que transforma al 
empleado atosigado en cucaracha, al 
proceso en condena y a la vigilia en pesa- 
dilla burocrática. 

Y en cuanto a sueños se refiere, Guattari 
plantea dos formas de acercamiento clara- 
mente opuestas y, cronológicamente, muy 
cercanas: primero, la que Freud propone 
en su Interpretación de los sueños de 1899, 
en donde el sueño aparece como la super- 
ficie de un proceso metabólico que aglo- 
mera, sublimiza y disimula de una manera 
sutil pero posible de analizar por un for- 
mado interpretador: el psicoanalista. Más 
de diez años después de la primera edición 
de aquel trabajo, Kafka comenta en una 
de sus cartas a Max Brod que, pese a cierto 
cariz reconfortante de los postulados del 
vienés, el psicoanálisis no trae ninguna cal- 
ma completa: la “verdad” de los sueños es- 
taría lejos de limitarse a lo que pueda lle- 
gar a confesarse en un diván. Tal como 
aclara Guattari, el mismo Kafka es el que 
quiere alejarse de cualquier limitación in- 
terpretativa otorgada por esta “ciencia”: el 
psicoanalista siempre querrá encerrar ese 
flujo de deseo en la foto familiar, esto es, 
“edipizar” el deseo: a usted le pasa esto 
porque tiene esta relación con su padre, su 
madre, su familia. 

La lectura que Félix Guattari ha hecho 
de Kafka, su autor favorito, es funda- 
mental para comprender su relevancia en 


de lo político (que lleva varias reimpre- 
siones en castellano) se ha convertido 
en el eje de una serie de discusiones en 
torno de lo político; Jorge Dotti (pro- 
fesor titular de Filosofía Política en la 
UBA y autor de Dialéctica y Derecho, 
entre otros numerosos textos) llevó a 
cabo una investigación sobre la recep- 
ción del pensamiento de Carl Schmitt 
en nuestro país, editado luego como 
Carl Schmitt en la Argentina (Homo 
Sapiens). Esta edición de La tiranía de 
los valores cuenta con un prólogo y una 
“nota complementaria” de Dotti, rode- 
ando al texto del polémico jurista ale- 
mán y acercando al lector neófito. 

La axiología es la disciplina filosófica 
que se ha encargado de responder a la 
pregunta sobre los valores, fundamen- 
talmente a través de los trabajos de 
Heinrich Rickert, Max Scheler y 
Nicolai Hartmann. Sin embargo, las 
ciencias económicas ofrecen también 
una respuesta, condicionando toda 
axiología: valor es el término que se usa 
para referirse al precio de una mercan- 


la historia del pensamiento: junto con 
Gilles Deleuze (nombre que suele opacar 
las particulares contribuciones del autor 
de este libro) llevó adelante a mediados 
de los 70 la redacción de dos trabajos 
con el sugerente subtítulo de Capitalismo 
y esquizofrenia: El Anti-Edipo (1972) y 
Mil mesetas (1980). Kafka: por una litera- 
tura menor (1975) funciona dentro de la 
serie de dos volúmenes como una signifi- 
cativa aplicación/ampliación de los con- 


cía o producto. Martin Heidegger es- 
cribió que “el pensar en valores es una 
blasfemia contra el Ser”, un ataque di- 
recto a la filosofía de los valores de 
Rickert. ¿Qué implica este ataque? En 
primer lugar, el valor no es, sino que 
precisamente vale. La blasfemia contra 
el Ser consistiría en la postulación de 
una “tabla de valores”, una suerte de 
imposición jerárquica que no atiende a 
las cosas en su ser sino en su valor. 
Ahora bien, Carl Schmitt (que cita a 
Heidegger en su favor) se pregunta: 
¿cuál es la lógica del valor? Cuando un 
juez toma una decisión, cuando un 
juez valoriza, debería conocer antes la 
lógica misma del valor en cuanto tal: el 
valor positivo (sea moral, religioso, es- 
tético o político) “está referido siempre 
y de modo necesario a un no-valor”. Si 
un valor positivo se refiere siempre a su 
polo negativo, para imponerse, necesita 
de la aniquilación de su polo negativo. 
Con la lógica del valor, sólo queda 
pues, una tiranía de los valores donde 
los valores positivos son imposiciones 


ceptos que fueron trabajados en las obras 
capitales recién mencionadas, y que a la 
vez sirve como muestra de una profunda 
lectura que logra construir un modelo li- 
terario para esta nueva ontología, esta 
nueva forma de entender y pensar lo que 
existe a partir de la escritura kafkiana. 
¿Qué aporta la edición de este nuevo 
libro? En principio, ahonda en el estilo y 
las preocupaciones puntuales que 
Guattari trae en relación con Kafka, para 
sumar como texto final un guión cine- 
matográfico incompleto en donde el au- 
tor pensaba poner en pantalla no un film 
sobre Kafka, sino de Kafka: la importan- 
cia de los protocolos de experimenta- 
ción, la enunciación plural —la de una 
multitud, que para empezar toma la for- 
ma de un equipo de producción., y al 
mismo tiempo la conciencia de los lími- 
tes económicos, las estrategias para in- 
tentar convencer a diversos productores 
para llevar adelante el proyecto, funcio- 
nan como una muestra de un interés te- 
órico absolutamente consciente del esta- 
do de la praxis en su momento. Sueño, 
fotografía, cine: Guattari ve en Kafka a 
aquel que traslada a todo el universo la 
lógica de los sueños, tratando quizá no 
de analizar —comportamiento científico 
que siempre abriga un cociente destruc- 
tivo—, sino de jugar el juego del insom- 
ne, acompañándolo desde atrás y miran- 
do por encima del cuello y la cabeza do- 
blados sobre la hoja para tratar de otear 
algún que otro trazo de la escritura es- 
quizofrénica de un inspector de seguros 
que soñó despierto todo un siglo. () 


Un clásico del jurista alemán Carl Schmitt acerca de los valores, 
con una presentación a cargo de Jorge Dotti. 


forzosas. Carl Schmitt, en este texto de 
1960, denuncia la violencia inherente a 
la lógica del valor: “Lo específico del 
valor radica justamente en que éste, en 
lugar de tener un ser, sólo tiene validez. 
La posición de valores es por consi- 
guiente nula si no se la impone; la vali- 
dez tiene que ser continuamente actua- 
lizada, esto es, se la tiene que hacer va- 
ler para que no se disuelva en una vacía 
apariencia. Quien dice valor quiere ha- 
cer valer e imponer. A las virtudes se las 
practica; a las normas se las aplica; las 
órdenes se ejecutan; pero los valores se 
ponen e imponen. Quien afirma su va- 
lidez tiene que hacerlos valer. Quien 
dice que valen sin que un hombre los 
haga valer, quiere engañar”, escribe 
Schmitt con poderosa inteligencia. 

El jurista alemán parece decirnos que 
“vale la pena” reflexionar en detalle so- 
bre la cuestión de la tiranía de los valo- 
res si no queremos ser acarreados por la 
lógica misma de una tiranía siempre 
reintroducida, sin más, en nuestros jui- 
cios de valor. () 


La vanguardia 
de los monstruos 


ARO 
+ E + 


+ 


+ de 
de 


Ey 


e 
Ea 


EE] 


. IA nr ce 
AE mos 
2 ata. 


. + E 


* 
oa 
+ 


de 
+ + hn e 


ade 


¿E ¿2 E ¿e a 
ERA 
- 
na. 


y 
4 


SS 
ca 


1) 
e td 
de a 
e" E 
ES 
.eon 4 
La 


EE 
a. sn so 
E a E o 


Rescates > El mito del ecuatoriano Pablo Palacio lo 
quiere excéntrico, y la locura que signó el final de su 
vida tiñó la lectura de su obra literaria. Pasarían los 
años para empezar a reconocerlo como un eslabón 
perdido de las vanguardias latinoamericanas, un 
innovador de las formas narrativas y finalmente un 
escritor de peso de la literatura ecuatoriana del siglo 
XX. La Editorial Final Abierto inaugura su catálogo con 
dos libros de este experto en anomalías. 


Un hombre muerto 
a puntapiés / Débora 


PABLO PALACIO 


Trabajo bavodcoo 
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Un hombre muerto a puntapiés / 


Débora 

Pablo Palacio 
Editorial Final Abierto 
150 páginas 


POR PATRICIO LENNARD 


n Los anormales, Michel Foucault 

se refiere en un momento a la his- 

toria de dos hermanos siameses 
que vivieron en Francia a principios del 
siglo XVIIL, uno de los cuales había ma- 
tado a un hombre de una puñalada, por 
lo que fue procesado y condenado a 
muerte. El caso, por supuesto, generó 
controversia: si se ejecutaba a uno, el otro 
moriría; pero si se dejaba vivir al inocen- 
te, había que dejar vivo también al culpa- 
ble. Disyuntiva que en aquella época se 
suscitaba, a su modo, cada vez que nacía 
un ser de dos cuerpos o de dos cabezas 
(E¿hay que darle uno o dos bautismos?, 
¿hay que considerar que se tuvo un hijo o 
dos?”, eran preguntas frecuentes), y que 
en el caso del siamés asesino el tribunal 
resolvió conmutándole la pena. 


Una historia como ésa bien podría ha- 
ber sido el argumento de un cuento de 
Pablo Palacio, el escritor ecuatoriano cuya 
rareza y excentricidad hizo que durante 
décadas no fuera debidamente valorado en 
su país y mucho menos conocido en el 
resto del continente como lo que final- 
mente terminaría siendo: el eslabón perdi- 
do de las vanguardias latinoamericanas y el 
autor ecuatoriano más original del siglo 
pasado. Algo en lo que pesó no sólo su vo- 
luntad de experimentar con los géneros 
narrativos en un contexto (la década del 
20) en la que el gesto vanguardista se cir- 
cunscribía fundamentalmente a la poesía 
(sin contar que el movimiento de la van- 
guardia en América latina coincidió con la 
emergencia del realismo social y de la lla- 
mada “novela de la tierra”) sino también el 
desconcierto que provocó en los lectores 
de su época Un hombre muerto a 
puntapié, su primer libro, publicado en 
1927, al que le siguió ese mismo año su 
novela Débora. 

Lector de Lautréamont (y por ende 
dueño de una imaginación que, sin ser del 
todo truculenta, es proclive a lo morboso), 
Palacio construyó en ese primer libro de 
cuentos una serie de personajes cuya 
monstruosidad no busca impresionar a la 
manera del gótico sino desestabilizar las 
clasificaciones en cuyos límites se cierne lo 
anormal, lo inmoral, lo enfermizo. Así, el 
homosexual cuyo feroz asesinato es aludi- 
do en el relato que da título al libro y al 
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que una breve noticia policial tilda simple- 
mente de “vicioso”; así, el antropófago que 
a la manera de Cronos desfigura a dente- 
lladas el rostro de su propio hijo. ¿Y qué 
decir de las siamesas que en “La doble y 
única mujer” desbaratan toda certeza pro- 
nominal cuando el “yo” del relato se refie- 
re a su “segundo cerebro”, mientras descri- 
be el modo en que sus dos cabezas urden, 
en simultáneo, sus pensamientos? 

Maestro del humor macabro y la ironía, 
Palacio gesta lo que cierta crítica leería lue- 
go como profecía autocumplida en “Luz 
lateral”, cuyo protagonista decide separar- 
se de su mujer por la desagradable cos- 
tumbre que ésta tiene de intercalar la pala- 
bra E¡claro!” en todo lo que dice. Entonces 
él se encuentra con una prostituta que lo 
contagia de sífilis; lo que, en un estado 
avanzado de la enfermedad, lo termina su- 
miendo en la demencia. Curiosamente, 
ese mismo destino le tocó a Palacio, quien 
en 1932 publica su segunda novela, Vida 
del ahorcado, tras lo cual deja de escribir li- 
teratura para dedicarse a otros menesteres 
(fue decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras, funcionario del área educativa, se- 
cretario de la Asamblea Constituyente de 
1938, y autor de dos trabajos de divulga- 
ción filosófica destinados a formar parte 
de un libro que quedó inconcluso). Hacia 
fines de la década del '30 aparecen en él 
los primeros síntomas de locura asociados 
con la sífilis. A raíz de lo cual pasará los úl- 
timos siete años de su vida internado en 
un hospital de Guayaquil, hasta su muerte 
en 1947. 

Desde entonces, en reiteradas oportuni- 
dades, la crítica ha pecado de biografismo 
con respecto a Palacio. Del mismo modo 
en que se ha valido con retroactividad de 
su locura para asestarle el mote de escritor 
excéntrico y explicar, de paso, lo anómalo 
de su literatura. Una de las críticas que 
más se ha preocupado por difundir su 
obra en la Argentina, Celina Manzoni, ad- 
vierte un síntoma de ello en la breve noti- 
cia que acompaña la edición de 1986 de 
sus Obras completas, la que empieza di- 
ciendo: “Nació en Loja en 1906 y murió 
loco en 1947”. Una frase que denota un 


desplazamiento (donde “esperaríamos 
“murió en Guayaquil”, encontramos la 
condición de la locura”), que algo dice del 
morbo con que se suele disfrutar de las ra- 
rezas de ciertos escritores. 

Entre la parodia y la metaficción, 
Palacio hace estallar definitivamente los 
resortes de su escritura en Débora, una 
novela breve que narra las vicisitudes 
de un personaje, el Teniente, que vaga 
por la ciudad de Quito con indefinidos 
planes de seducción, a la espera de una 
sorpresa que ponga en marcha el relato, 
pero que nunca sucede. Deudora en 
más de un sentido de Seis personajes en 
busca de un autor, de Luigi Pirandello, 
y situada en la línea de experimentos 
como el que Miguel de Unamuno reali- 
za en Cómo se hace una novela (también 
de 1927), Débora expone un gozo por 
lo artificial, por la incongruencia, por 
la digresión: la percepción de que la 
novela como estructura ya no tiene casi 
nada que contar. Así se explica, por 
ejemplo, que el narrador se olvide vir- 
tualmente de su personaje en algunos 
pasajes (“olvidado de la novela hasta 
parecer insensible”), o que la Débora 
del título no aparezca sino hasta el fi- 
nal, en donde apenas se la menciona 
sumariamente. La súbita muerte del 
Teniente es la última jugada de un tex- 
to deliciosamente arbitrario cuya iner- 
cia reside, al decir del narrador, en su 
“voluntad de parálisis”. “Es La náusea 
escrita por Macedonio Fernández”, 
arriesga sobre esta novela César Aira en 
su Diccionario de autores latinoamerica- 
nos: una curiosa definición que tiene el 
mérito de considerar el tono entre lúdi- 
co y metafísico con que Palacio ensayó 
una literatura del agotamiento. 

Esta edición conjunta de Un hombre 
muerto a puntapiés y Débora (antecedida 
por un estudio de la crítica ecuatoriana 
Alicia Ortega Caicedo) da inicio al catálo- 
go de la editorial Final Abierto. Una deci- 
sión encomiable que pone a circular la 
obra de un autor prácticamente descono- 
cido en la Argentina, cuya irreverencia aún 
se mantiene indemne. €) 
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